

داخل المكتبة خارج العالم

ترجمة: راضي النماصي
تقديم: أ. د. سعد البازعي

مكتبة
الفكر
الجديد



داخل المكتبة.. خارج العالم! نصوصٌ عالمية حول القراءة

راضي النماصي
داخل المكتبة .. خارج العالم

الطبعة الأولى

2016 / 1437

ردمك: 8-88058-9938-978



المملكة العربية السعودية- الدمام

تلفون : 00966505774560

الموقع الإلكتروني : www.darathar.net

Email: info@darathar.net

يُمنع نسخُ أو استعمالُ أي جزء من هذا الكتاب بأية وسيلة
تصويرية أو إلكترونية أو ميكانيكية.. بما فيه التسجيل الفوتوغرافي
والتسجيل على أشرطة أو أقراص مقروءة أو أية وسيلة نشر أخرى..
بما فيها حفظ المعلومات واسترجاعها من دون إذن خطي من الناشر.

إن الآراء الواردة في هذا الكتاب لا تعبر بالضرورة عن رأي الناشر

داخل المكتبة.. خارج العالم!

نصوصٌ عالمية حول القراءة

اختيار وترجمة

راضي النماصي

تقديم

أ.د. سعد البازعي



إهداء

إلى أبي وأمي.

منذ الأزل، وأثناء كتابة هذا الإهداء، وإلى الأبد: أحبكما!

مقدمة

مفرح هو الطموح لدى شبابنا المثقف، ومبهج على نحو خاص حين يكون الطموح إلى النشاط في مجال يملؤه الفراغ، لا لقلة الإسهامات وإنما لضخامة الاحتياج. ذاك كان شعوري وأنا أتلقى من المترجم الشاب / راضي النماصي هذه الإضامة من النصوص التي محورها القراءة. سعدت بالعمل سعادة مضاعفة، لأنه جهد شاب مثقف طموح، وسعدت به لأنه في الترجمة، وسعدت به ثالثة لأن ما ترجمه يعرف برؤى مجموعة من أهم كتاب العالم في العصر الحديث. لقد سعى المترجم إلى تعريف القارئ بالكيفية التي تناول بها أولئك الروائيون قضيتهم الأولى وهي الكتابة السردية نفسها، ومن أكثر إتقاناً للتعريف بالصنعة من أصحابها، وبالفن من مبدعيه! من هنا يأتي هذا الكتاب ليضيء أمرين هاميين: الأول هو الكتابة السردية نفسها وما تعنيه ليس لأهلها فحسب وإنما لكبار منتجيها؛ والثاني هو تجارب أولئك الكتاب وأفكارهم بوصفهم من أعلام الأدب والثقافة في العصر الحديث.

كان بإمكان المترجم ألا يترجم النصوص وإنما أن يعرضها، وكان ذلك سيفيد بالتأكيد لأنه سيمزج آراء الكتاب برأيه هو تجاه ما كتبوا.

والفائدة واضحة من كتب كثيرة تتناول السرد وتقتبس ما قاله الكتاب عن كتاباتهم. لكن المحصول من ترجمة كالتي بين أيدينا مختلفة اختلاف الترجمة نفسها كنشاط ثقافي معرفي وإبداعي. صحيح أن الترجمة تواصل ليس مباشراً وإنما شبه مباشر مع الكتاب ونصوصهم: ليس مباشراً لأن الترجمة بطبيعتها نشاط توسطي أو «موسطن» mediated، للمترجم وفهمه للنص ولغته دور في النقل، وبالتالي هي شكل من أشكال التفسير. لكن التفسير هنا يختلف اختلافاً بيناً عما لو أن المترجم عرض الأفكار دون سعي لترجمتها مباشرة. كل الترجمات توسطية بين كاتب أو نص وملتقي، لكننا بحاجة إليها حاجة تختلف عن حاجتنا إلى التأليف أو العرض. لكل دوره في شحن الثقافة بأفكار جديدة ومختلفة، في بث الحيوية في أرجائها وإثراء العقول بها في ثقافات أخرى.

إنني إذ أقدم هذا العمل للقارئ لأشعر بأنه سيضيف إليه الكثير مثلما أضاف لي، متمنياً للمترجم استمرار النشاط وللقارئ محصولاً وفير المتعة والفائدة.

أ.د. سعد البازعي

مقدمة المترجم

المكان: مدينة الخفجي - المنطقة الشرقية - المملكة العربية السعودية.

الزمان: الثالث عشر من شهر نوفمبر سنة 2014.

الحدث: إنهائي لرواية «مدام بوفاري» للكاتب الفرنسي جوستاف

فلوبير.

أزعم أنني قارئ جيد على أقل تقدير، ولكنني أواجه مشكلة منذ زمن بعيد في الحديث عن الكتب التي تعجبني. أستطيع الكتابة على امتداد صفحات عن روايات جيدة أو معقولة، وأستطيع الإفاضة حينما أتحدث عن الكتب التي لا تعجبني، لكنني لا أعلم ما الذي يحدث حينما أود الحديث عن كتابٍ أبجله. فكما يقول ألبرتو مانغويل في هذا الكتاب: «نحن نريد التعبير عن شيء معقد وكبير، وفي النهاية نكتفي بكلمة أحبك». لا يمكن أن نكتفي ببضع تجاه عوالم سرقتنا من أنفسنا ومن اللحظة الراهنة وما حولنا، ومنحتنا إثر ذلك إلهامًا لا ينقضي تجاه الحب والعالم والحياة والمصير والذات.

حدث أن انفكت هذه العقدة عندما أردت الحديث عن إيما بوفاري وحكايتها الساحرة، وبإلهامها من رواية عظيمة. ولكن بمجرد أن قرأت كتاب الروائي البيروفي الكبير ماريو بارغاس يوسا عن هذه الرواية،

والذي كان بعنوان «مجنون لا نهائي: فلوبيير ومدام بوفاري»⁽¹⁾، شعرت بأني لم أقرأها مطلقاً. كيف له أن يرى كل ذلك الكون الكامن في ذات الكتاب الذي قرأته؟ وكيف استطاع الحفر في هيكل الرواية والخروج بمعاني أنفذ مما وجدت؟ ألم نقرأ نفس الكتاب؟

حكاية أخرى تتصل بسابقتها: قبل قراءتي لرواية «مدام بوفاري» بشهر، كنت مع الصديق الأستاذ فارس الكامل، مالك مكتبة المعقدين بدولة الكويت، نتحدث في كثير مما يجمعنا بخصوص القراءة والتحصيل الثقافي. انتهيت بعد ذلك النقاش إلى خلاصة دعمتها حكاية قراءتي لكتابي فلوبيير ويوسا لاحقاً، وهي أن المبدع يقرأ حتماً بشكل مختلف، وإلا لما كان يكتب ويعبر بتميز عن أقرانه؛ فالكتب الأساسية متوفرة للجميع - وإن كنت أتخفظ على هذه الجملة بسبب وضع النشر في العالم العربي ترجمة وتوزيعاً -، وهناك طوفان من الكتب التي تغمر السوق وترغب بتركها منذ أول صفحة. ما الخلل؟

تضافت الحكايتان معاً على شكل مشروع كتاب عن القراءة، وكان أن أصدرته في محاولة للبحث عن قراء مثاليين يملؤون هذا العالم حكمة ويقيناً بنظرتهم المختلفة ووعيهم المتزايد تجاه النصوص الماثلة أمامهم، ومنها إلى تأليف وكتابة متميزين ينبعان من قراءة مميزة.

(1) Vargas Llosa, Mario. The Perpetual Orgy: Flaubert and "Madame Bovary". Translated by Helen Lane. New York: Farrar Straus Giroux, 1986

كل ما يطلبه منك هذا الكتاب هو ألا تقرأ مثل باقي الناس وإلا ستفكر مثلهم. فهذه المجموعة ليست عن الكتب، ولا عن المكتبات، بل عن القراءة كفعل وممارسة وكيف ينظر لها تسعة من كبار المؤلفين العالميين الذين أثروا العالم بنتائجهم المتميز. لا أطلب منك أن تتبع ما قالوه - وإن أردت فهذا خيارك -، لكن لا تقرأ كما كنت تفعل، أو على الأقل لا تقرأ لأجل ما كنت تقرأ لأجله. اقرأ بشكل مختلف لترى بطريقة مختلفة، ومن هنا سنتطلق وتعبّر عن ذاتك بما يختلف عن بقية من حولك. سترى في هذا الكتاب نماذج مختلفة من القراء المميزين ونظرتهم المختلفة للقراءة وما يتصل بها، مما سيخرج بك - كما أمل - إلى مستوى جديد للقراءة، سواء باتباعهم أو بشق طريقك الخاص.

ظلت فكرة الكتاب تراودني كالأحاسيس. كنت أعمل عليها ببطء شديد، ولم يكن في البال إنهاؤها خلال فترة قريبة؛ ولكن تشجيع الأصدقاء من حولي هو ما حفزني للبحث عن هذه النصوص المتميزة، والتي تتعلق بموضوع القراءة كممارسة، ومن ثم ترجمتها. حرصت في هذا الكتاب أن أجمع بين ثلاثة نقاط: شهرة المؤلف، عمق المحتوى وكون النص مترجماً للغة العربية للمرة الأولى، وقد وفقت والله الحمد إلى ذلك في جميع النصوص. ترجمت هذه النصوص عن اللغة الإنجليزية، وكان من ضمن النصوص الأصلية ما قد ترجم إلى الإنجليزية من لغات أخرى. كما أني قمت بترتيبها حسب وقت الصدور تاريخياً وإضافة جميع

الهوامش المتواجدة في الكتاب. تعلمت الكثير من ترجمتي لهذه النصوص على مستوى القراءة والترجمة، وما زلت أتعلم وسأبقى كذلك. أود أن أختتم بأنه في النهاية يقرأ البعض حبًا للتعلم، والبعض الآخر ليخفف من خيبات الأمل، والبعض لتزجية الوقت.. لكن بالنسبة لي، لم تكن القراءة سوى مسألة متعة أولاً، وتليها الفائدة بعد ذلك. صدرت هذه المجموعة بكل متعة ومحبة لهذه الغواية المشتركة، والتي جعلتك تقتني هذا الكتاب: غواية القراءة.

أشكر جميع الأصدقاء الذين راجعوا النصوص منفردة. كما أشكر خصوصًا الأصدقاء الأربعة الذين راجعوا مسودة الكتاب بأكمله وأثروني بملاحظاتهم النافذة حولها: عبد الكريم الخليلي - عبد اللطيف الموسى - علي الثنيان - مهند طهبوب. ولا يفوتني في نهاية المطاف أن أتقدم بالشكر للأستاذ الدكتور / سعد البازعي على اقتطاعه جزءاً من وقته الثمين للإطلاع على هذا الجهد المتواضع وإثراءه بالملاحظات وتقديم الكتاب.

صديقي القارئ،

أسعد بمعرفة رأيك حول هذا الكتاب على بريدي الإلكتروني:

Radhi@outlook.com

مع خالص تحياتي،

راضي

كيف نقرأ كتابًا كما يجب؟

- فيرجينيا وولف

تقديم

لم تحصل فيرجينيا وولف (1882 - 1942) على أية جائزة أدبية إلى أن توفيت، إلا أننا لا نستطيع المرور بتاريخ الرواية في العالم دون أن نؤرخ بـ «ما قبل فيرجينيا» و «ما بعد فيرجينيا». فالإسهام الخالد الذي قدمته، والذي يتمثل بما يسمى «تيار الوعي»، قد كسر قوالب السرد النمطية منذ القرن السابع عشر الميلادي. تحفل روايات فيرجينيا بلغة باذخة وتكثيف درامي بالإضافة إلى تقنياتها السردية الخاصة، وتعد أيضًا كاتبة مقالات باهرة، بل إن شهرتها وصلت عند البعض من مقالاتها وليس من رواياتها. من مؤلفاتها: «السيدة دالواي»، «الأمواج»، «نحو الفنار»، «أورلاندو».

النص

بادئ ذي بدء، أود أن أؤكد نبرة الاستفهام في نهاية عنواني. فحتى لو استطعت الإجابة عن ذلك السؤال بنفسني، سيظل الجواب محصورًا بي وليس بكم. النصيحة الوحيدة التي يستطيع أن يسديها شخص آخر حول القراءة هي أن لا يتبع أي نصيحة؛ هي أن تتبع حواسك،

أن تستخدم عقلك، وأن تتوصل إلى استنتاجاتك الخاصة. إذا اتفقنا على هذا الشيء، فمن حريتي أن أضع بعض الأفكار والملاحظات في الفقرات القادمة، والتي لن تستطيع التأثير على استقلاليتك، وتلك هي الخاصة الأهم لأي قارئ. بعد كل هذا، ما هو القانون الذي نستطيع وضعه بشكل لا يختلف فيه حول الكتب؟ فمثلاً، لن يختلف أحد حول وقت معركة واترلو⁽²⁾، لكن هل مسرحية «هاملت» أفضل من «الملك لير»؟ لا أحد يستطيع الجواب بشكل قاطع على هذا السؤال، ويجب على كل منا أن يجاب بنفسه حسب ما يرى. أن نجعل السلطات - والتي نشأت قائمة وغاضبة منذ البداية - تقتحم المكتبات، وتعلمنا كيف نقرأ وماذا نقرأ، وماهي القيم المراعاة للقراءة، هُوَ تدميرٌ لروح الحرية، وتلك الروح هي ما تتنفسه المكتبات. ربما نكون محاطين في كل مكان بالأنظمة والقوانين، لكن يجب أن لا نجدها في المكتبة.

وفي المقابل، لكي نستمتع بحريتنا - وإذا كان الابتذال مسموحاً - يجب علينا أن نتحكم بأنفسنا. يجب ألا نهدر طاقاتنا بلا حول ولا فهم، كما لو كنا نغرق المنزل بالمياه من أجل سقيا أصيص نبات واحد؛ يجب علينا أن ندرّب أنفسنا بكل فعالية وحزم، وأن نخص مكاناً واحداً دون غيره بالرعاية والاهتمام. ربما يكون هذا الأمر من أول الصعوبات التي تواجهنا في المكتبة. ما هو ذلك المكان الواحد؟ لا يوجد في المكتبة

(2) Waterloo، هي معركة قامت بين الإنجليز والفرنسيين سنة 1815.

سوى كتلي من الكتب، بالإضافة إلى ارتباك يمتد في دواخلنا. روايات وقصائد، كتب تاريخ ومذكرات، كتب علمية وقواميس؛ كتب طبعت بكل اللغات، وأصدرها رجال ونساء ينتمون لكل الأعراق والإثنيات والآراء، نراها تزاحم بعضها البعض على الرفوف. وفي الخارج، ليس هناك سوى حمار ينهق، ونساء يثرثرن عند الآبار، وثور يجر محرثة ما في حقل من الحقول. يا إلهي! من أين نبدأ؟ كيف يمكن لنا أن نرتب قراءتنا في هذه الأكوام المتعددة.. وبذلك نستطيع أن نحصل على المتعة الأعمق والأعرض مما نقرأه؟

من البساطة بمكان أن نقول بما أن للكتب تصانيف - كالرواية والسيرة والشعر - فيجب علينا أن نتقي من كل صنف ما هو مفيد وخليق بأن يمنحنا الجديد. يبقى هناك الذين يسألون عما تعطينا إياه الكتب. غالبًا ما نأتي إلى الكتب أول مرة ونحن بعقول مقسمة وضبابية، نبحث وقتها عن الرواية التي حدثت في الواقع، وعن الشعر الكاذب، وعن السيرة الذاتية المغربية، وعن كتب التاريخ التي تؤجج كبرياتنا. إذا استطعنا إبعاد كل هذه التصورات المسبقة عندما نقرأ، فإن هذه ستكون بداية مثيرة للإعجاب. لا تملّ على الكاتب ما يفعله، في محاولة منك لأن تصبح هو. كن ذلك الزميل الذي يسانده ويتواطى معه. إذا تراجعت عن ذلك، وأصدرت حكمًا مُسبقًا في البداية، ستمنع نفسك من الحصول على أي فائدة دسمة مما تقرأه. لكن إن فتحت عقلك بقدر ما

تستطيع، ثمة علامات وتلميحات تسبق صفاء غير محسوس، وتصدر من انعطافات الجمل الأولى في الكتاب لترمي بك إلى وجود شخصٍ آخر مختلف. أقحم نفسك أكثر فيما وجدت نفسك، وانغمس في هذا الأمر، لتجد بأن الكاتب يعطيك، أو يحاول أن يعطيك شيئاً أوضح. أي رواية ذات عدد معين من الفصول، ولنقل 32 فصلاً - إذا وضعنا بعين الاعتبار كيفية قراءة الروايات - هي محاولة لصنع شيء كالمبنى والتحكم به، لكن الكلمات أكثر أهمية واعتباراً من حجر البناء. القراءة عمليةٌ أطول وأعقد من مجرد النظر. لعل الطريقة الأسرع لفهم عناصر ما يكتبه الروائي ليست بأن نقرأ، بل أن نكتب؛ أن نصنع تجاربنا الخاصة ونختبر صعوبات وأخطار الكلمات. حاول أن تتذكر وقتها مناسبة تركت أثراً عميقاً فيك - كيف مررت مصادفةً باثنين يتحدثان قرب التقاطع، أو شجرة تُصعق بالبرق، أو مصباح راقص - وتجرب الكتابة. بقدر ما يبدو الخطاب كوميدياً فهو أيضاً محزن، لأن ما سيتبدى لك هو رؤية كاملة، أو مفهوم بأكمله وقد بدا محشوراً في تلك اللحظة.

ولكن حينما تحاول إعادة بنائه عن طريق الكلمات، ستجده يتشظى إلى آلاف المشاعر المتناقضة. يجب إخضاع بعض تلك المشاعر، وإظهار البعض الآخر، في تلك العملية التي ستفقد فيها كل الفهم على حساب العاطفة. انتقل بعدها من صفحاتك المشوشة والمهملة إلى الصفحات الأولى لبعض الروائيين العظام مثل ديفو، جاين أوستن، وهاردي.

عندها، ستشعر بتقدير أكبر لعظمتهم. الأمر ليس ببساطة أننا في حضرة أشخاص آخرين - سواء ديفو أو جاين أوستن أو توماس هاردي -، ولكننا في حضرة عالم مختلف. على سبيل المثال، هنا، في «روبنسون كروزو»⁽³⁾، نحن نصعد طريقًا مرتفعًا؛ حدث يتلوه حدث آخر، الحقائق وترتيبها يكفي لبناء رؤية واضحة. ولكن إذا كان الهواء الطلق وحس المغامرة مهمًا لديفو، فهو ليس بذات الأهمية لجاين أوستن. لأن ما لديها في كتاباتها هو غرفة رسم، وأشخاص يتحدثون، بينما نرى انعكاس شخصياتهم عبر مرايا حواراتهم. وإذا اعتدنا على مرايا أوستن وانعكاسات مراياها، فحينما نحول أبصارنا إلى هاردي، نجد أنفسنا في المكان الأول عند ديفو: حيث الفقراء من حولنا والنجوم فوق رؤوسنا. ينكشف الجانب الآخر من العقل أثناء القراءة، أي الجانب المظلم الذي يطفو أثناء العزلة، وليس ذلك الذي يظهر في وجود الأصحاب. في تلك اللحظات، لا تقوى علاقاتنا مع الناس من حولنا، بل مع الطبيعة والقدر أكثر.

بقدر ما تبدو هذه العوالم مختلفة، فإن كل واحدة تتسق مع نفسها. يصنع صانع كل عالم من تلك العوالم قوانين ذلك العالم من وجهة نظره الخاصة بحذر، ومهما كانت عظمة القيود التي يضعونها علينا فهم لن يربكوننا أبدًا، كما يفعل قليل من الكُتَّاب، بإضافة نوعين من الواقع في Robinson Crusoe (3) هي رواية للكاتب الإنجليزي دانيال ديفو، صدرت سنة

.1719

نفس الكتاب. لذلك، حينما تنتقل من روائيٍ عظيمٍ إلى آخر - مثلاً: من جاين أوستن إلى هاردي، أو من بيكوك إلى ترولوب، أو من سكوت إلى ميريديث⁽⁴⁾ -، يجب أن تكون قد اقتلعت نفسك بأقوى ما يمكن، وأن ترمي نفسك بعد ذلك إلى عالم الروائي الآخر، ذلك العالم الجديد بأكمله وتسبغه عليك. قراءة الرواية فن صعب ومعقد جدًا. لا يجب أن تحوي قدرًا كبيرًا من الإدراك فقط، بل خيالًا جوهًا وجريئًا، إن كنت تنوي الاستفادة بالكامل مما يعطيك ذلك الفنان العظيم، والذي يدعى بالروائي.

ولكن نظرة واحدة على تشكيلة الكتب المختلفة في الرف تريك بأن ليس كل كاتب هو فنان عظيم بالضرورة. وليس كل كتاب هو بالضرورة عمل فني. السيرة، سواء كتبها آخرون أو ذاتية، والتي تفصح عن حياة رجال عظماء، رجال منسيون وموتى منذ زمن، وتقف ملاصقة للروايات وكتب الشعر، هل نرفض قراءتها بحجة أنها ليست «فناً»؟ أو نقرأها، لكن بطريقة مختلفة، وهدف مختلف؟ هلاً قرأناها في المقام

(4) بالترتيب: جاين أوستن Jane Austen (1775 - 1817)، أشهر روائية في تاريخ اللغة الإنجليزية. - توماس هاردي Thomas Hardy (1840 - 1928)، أحد كتاب الواقعية في العصر الفيكتوري على نمط جورج إليوت. - توماس لوف بيكوك Thomas Love Peacock (1785 - 1866)، شاعر وروائي وأحد مسؤولي شركة الهند الشرقية. - أنتوني ترولوب Anthony Trollope (1815 - 1882)، أحد كتاب الحقبة الفيكتورية. - جورج ميريديث George Meredith (1828 - 1909)، أحد كتاب الحقبة الفيكتورية.

الأول لإرضاء ذلك الفضول الذي يملكنا في بعض الأحيان، كما لو كنا أمام منزل في المساء، حيث الأنوار مضاءة والستائر لم تسدل، وكل طابق يريك جانباً من الحياة البشرية؟ حينها نكون مستهلكين بالكامل من ذلك الفضول حول حياة أولئك الناس، فنرى الخدم يتبادلون الإشاعات، ويتناول سادتهم العشاء، وتلبس فتاة في ذلك المنزل فستانها لأجل حفلٍ ما، وعجوزاً قرب النافذة وهي تحيك بمغزها. فبدأ أسئلتنا بالظهور: من هؤلاء، وما أسماؤهم، ما وظائفهم، وما هي أفكارهم ومغامراتهم؟ تجيبنا السير والتراجم عن أسئلة كهذه، فهي تضيء لنا العديد من تلك المنازل التي نود استكشافها، وتبين لنا أهلها وشؤونهم اليومية وكدهم المستمر، وتنبينا عن نجاحاتهم وإخفاقاتهم، وما يأكلون وما يشربون، ومن أحبوا وكرهوا، إلى أن يموتوا. وأحياناً كما نرى أثناء القراءة تلك المنازل وهي تلاشى، ونرى خط الحديد وهو يختفي، نتفاجأ إذ بنا في عرض البحر؛ نرى أنفسنا ونحن نصطاد معهم ونبحر، أو نقاتل بين الجلاوزة والجنود ونقوم بدورٍ عظيم في معركة كبرى. أوروباً إذا أحببنا البقاء هنا في إنجلترا، لنذن تحديداً، فسيبقى المشهد متغيراً: يضيق الشارع، يصبح المنزل صغيراً، مكركباً وكرهه الرائحة. نرى الشاعر جون دن⁽⁵⁾ وهو يخرج من ذلك المنزل لأن جدرانها أصبحت رقيقة حد أن صراخ الأطفال يخترقها. نستطيع اللحاق به خلال الطرق التي تمتد عبر صفحات الكتاب إلى تويكنهام، حيث منتزه السيدة بيدفورد، وهو

(5) John Donne (1572 - 1631) شاعر إنجليزي.

ملتقى شهير للنبلاء والشعراء، ومن ثم ندير خطونا إلى ويلتون، ذلك المنزل الكبير أسفل المنحدر، ونسمع سيدني وهو يقرأ الأركاديا⁽⁶⁾ لأخته، ونتنزه خلال الغابات ونرى طيور مالك الحزين وهي تتواجد داخل البحيرة المجاورة في تلك الأجواء الرومانسية الشهيرة. وبعدها، نرحل شمالاً مع سيدة أخرى لليمبروك، آن كليفورد، إلى البراري التي تقع تحت سلطتها. أو نغرق في المدينة ونسرق النظر نحو غابرييل هارفي في بدلته المخملية السوداء، وهو يتجادل حول الشعر مع سبنسر⁽⁷⁾. لا شيء أكثر إمتاعاً من التلمس والتعثر في نسخة مغايرة مظلمة من مدينة لندن في عهد الملكة إليزابيث. لكننا لن نبقى هناك. فعائلات تيمبل وسويفت وهارلي وسانت جون يلوحون لنا لكي نمضي ساعة إثر ساعة ونحن نحاول أن ننهي خلافاتهم ونفك رموز شخصياتهم، وحينما نتعب من ذلك يمكننا المغادرة والتنزه، مسبقين بامرأة ذات لباس أسود وعقد ألماس، إلى سامويل جونسون وغولدسميث وغاريك⁽⁸⁾؛ أو نقطع القناة

(6) Arcadia نص نثري طويل كتبه السير فيليب سيدني Philip Sidney (1554 - 1586) في القرن السادس عشر الميلادي.

(7) بالترتيب: Gabriel Harvey (1552 - 1631) كاتب إنجليزي. Edmund Spenser (1552 - 1599) شاعر إنجليزي.

(8) بالترتيب: Samuel Johnson (1709 - 8417) كاتب إنجليزي متعدد المساهمات، كتب في السيرة والشعر والمقالة والأخلاق. Oliver Goldsmith (1728 - 1774) كاتب إيرلندي. David Garrick (1717 - 1779) مسرحي إنجليزي، ويعتبر من الرائدین في المسرح الإنجليزي خلال القرن الثامن عشر.

الإنكليزية وبحر المانش إلى الجهة الأخرى، ونقابل فولتير وديدرو، ومدام دو ديفاند⁽⁹⁾، ونعود إلى إنكلترا وتويكنهام - كم هو غريب أن نرى مكانًا يتكرر وبذات الاسم! - حيث نرى السيدة بيدفورد وقد فقدت منتزهها، والبابا قد غادر، إلى بيت والبول⁽¹⁰⁾ قرب ستروبيري هيل. لكن والبول يقدمنا إلى معارف جدد، هناك العديد من المنازل التي تجب زيارتها، وأجرا س يجب أن تُطرق، لكن من الأفضل أن نتردد قليلاً. فعلى سبيل المثال، عند عتبة باب الأنسة بيريز، نرى ثاكيري، وهو صديق للمرأة التي أحبَّها والبول..

وهكذا، نمضي من صديق لآخر، من حديقة لأخرى، من منزل لمنزل، مررنا من إحدى نهايات الأدب الإنجليزي إلى نهاية أخرى، ونصحو بعد كل هذا الغوص في كل تلك العوالم لنجد أنفسنا في الواقع أخيرًا. هذا إذا استطعنا تمييز هذه اللحظة من ما مضى قبلها. إذا، هذه طريقة من الطرق التي نستطيع قراءة تلك السير والرسائل، ونجعلها تشرق في نوافذ الماضي. ويمكن لنا أن نرى أولئك المشاهير الموتى وهم يمارسون عاداتهم، بشكل يجعلنا قريبين منهم، وربما نستطيع مفاجأتهم وكشف أسرارهم؛ وربما نستطيع قراءة قصيدة أو مسرحية لنرى إذا

(9) بالترتيب: Voltaire (1694 - 1778) كاتب فرنسي، وأحد رموز عصر النهضة الأوروبية. Denis Diderot (1713 - 1784) كاتب فرنسي شهير من القرن الثامن عشر. Madame du Deffand (1697 - 1780) أحد نبيلات القرن الثامن عشر في فرنسا.

(10) Horace Walpole (1717 - 1797) شاعر إنجليزي.

كانت تختلف أثناء قراءتها في حضور المؤلف. لكن كل هذا يثير أسئلة أخرى. يجب أن نسأل أنفسنا كم يتأثر هذا الكتاب بحياة صاحبه - وهنا يبرز سؤال: إلى أي مدى يمكن أن نترك القارئ وهو يفسر الكاتب؟ إلى أي مدى يمكن أن نكبح أو نطلق التعاطف أو الكراهية بما أن الكاتب نفسه يستيقظ في وجداننا - بكلماته الحساسة، وشخصياته المنحوتة؟ هذه أسئلة تضغط علينا حينما نقرأ السير والرسائل، ويجب علينا أن نجاوبها لأنفسنا، في أمرٍ لا أخطر فيه من أن نعتمد فيه على قناعات الآخرين في مسألة شخصية جداً.

أستطيع أن أضيف بأنه يمكن لنا قراءة مثل تلك الكتب لهدفٍ آخر، ليس لإلقاء الضوء على الأدب، ولا لكي نتألف مع أشخاص مشاهير، بل لكي نوقظ ونمرن طاقاتنا المبدعة. كم منا لديه نافذة بجانب مكتبته؟ ياله من أمر مبهج أن نتوقف عن القراءة قليلاً ونأمل الخارج! وكم يتشابه المشهدان في معانيهما، وفي مفارقاتهما، وبما يحدث أمامنا: المهور التي تركز في أرجاء الحقول، والنساء اللاتي يملأن الدلاء عن الآبار، والحجار يصدر نهيقة الطويل بعد أن يتمدد. ليس الجزء الأكبر من أي مكتبة سوى محضر لمثل هذه اللحظات العابرة في حياة أولئك الرجال والنساء والبهائم. كل أدب إذا أخذ بالتقدم يمتلك مجموعة من الترهات، بالإضافة لسجله الخاص من لحظات منسية وحيوات منسية قيلت في لهجات اندثرت هذه الأيام، ولم يعد لها محل. لكن إن

أعطيت نفسك فرصة لقراءة تلك القصص المليئة بالهراء، فستفاجأ، بل ستغمرك كل ذلك الرفات من قصص البشر، والتي يجري جمعها لأجل الردم ومن ثم النسيان. ربما تكون رسالة واحدة كفيلاً بأن تهيك رؤية للعمر، وربما تكون هناك جمل قليلة تعطيك آفاقاً لا تنتهي. كم من قصة اجتمع فيها الكمال والظرافة والعمق، حتى ظننا أنها من صنع روائي عملاق، ونفاجأ بأن ممثلة قديمة، تيت ويلكنسون، تتذكر مثل تلك القصة الغريبة عن الكابتن جونز. كان هناك خادم شاب لدى آرثر ويلسلي، وأحب فتاة جميلة في لشبونة، ولم تكن سوى ماري آلن وهي تُسقط ما قامت بحياته في غرفة الرسم الفارغة، والتي تخصها. كانت تتعهد بحسرة، وتتمنى لو أطاعت مشورة الدكتور بورني، ولم تغتر بثرانها. لا شيء مما ذكرته يبدو ذو فائدة، هذه قصة قابلة للنسيان إلى أبعد حد. لكننا نستطيع أن نتأمل جاذبيتها، وحثها لنا على العودة للماضي، والتجول خلال تلك القصص المهمشة، والتقاط كل تلك الأنوف المكسورة والحلقات والمقصات المدفونة في الماضي السحيق، ونعيد جمعها بينما تركض المهور وتملأ النساء دلاءهن وينهق الحمار.

لكننا نتعب بعد كل هذا المشوار الطويل من قراءة الكتب السيئة. نتعب من محاولة إيجاد نصف الحقيقة، والتي يحاول آل ويلكينسون وآل بونبوري وماريا آلن إيصالها لنا. لم يملك أي منهم قوة الفنان في إدارة عمله وحذف ما يزيد، لذلك لم يستطيعوا حتى إخبارنا بالحقيقة المتعلقة

بهم شخصياً. لم يستطيعوا إخبارنا سوى بالحقائق، والحقائق شكل رديء للرواية. لذلك تنمو الرغبة فينا لإنهاء القراءة بنصف استنتاجاتنا وما أردنا اكتسابه من الرواية، وأن نتخلص من البحث في دقائق النفس البشرية، والاكتفاء بالظاهر المجرد، الحقيقة الأوضح للرواية، وعدم التنقيب فيما وراء النص. لأجل ذلك، فنحن نخلق مزاجاً قوياً لا يهتم بالتفاصيل، ولكنه يزرع تحت ضغط متكرر، يعبر عنه بشكل طبيعي بما يسمى «الشعر». ويكون ذلك الوقت هو الوقت المناسب لقراءة الشعر... حينما نكون قادرين تقريباً على كتابته.

يا رياح الغرب، متى ستعصفين؟
وأصغر غيمة في الأسفل يمكنها أن تمطر
يا للمسيح، لو كان الحبيب بين ذراعي
وأنا في سريري مرة أخرى!

أثر الشعر قوي ومباشر لدرجة أنه لا يمكننا الإحساس بأي شيء آخر في حضور القصيدة. حينما نجوب تلك الأعماق أثناء استماعنا للقصيدة، ندهش باندماجنا الكامل والمفاجئ! لا شيء لتتشبث به، هو مجرد إقلاع. يأتي الوهم الذي تخلقه الرواية بالتدرج، وتأتي آثاره فيما بعد بتوقيتها المناسب. بينما لا يمكن لأي شخص الاستماع إلى تلك الأبيات الأربعة دون أن يسأل مباشرة عن كتبها، أو يستحضر أفكاره حول منزل الشاعر جون دن وسكرتارية سيدني، أو يربط تلك الأفكار

بتعقيد الماضي وتعاقب الأجيال؟ دائماً ما يكون الشاعر معاصراً للحظة. ذواتنا في تلك اللحظة محصورة ومكشوفة، كما لو كنا قد تعرضنا لصدمة عاطفية شديدة. بعد ذلك، يبدأ إحساس القصيدة بالتوسع في حلقات أعرض داخل عقولنا، ويصل إلى أحاسيس أبعد، عندها تستجيب تلك الحواس النائبة، ونعي تأثيرات القصيدة وما تردده وما ترمي إليه. تغطي قوة الشعر مساحات كبيرة من العاطفة البشرية، وما علينا لكي نتأكد إلا أن نتأمل قوة ومباشرة القصيدة التالية:

سأقع مثل شجرة، وسأجد قبري

سأتذكر وقتها أن أحزن

وتشكل الصور الشبيه بالموج في:

من دقائق تنهمر كحبات الرمل

من ساعة زجاجية، لفترة من الوقت

يرمينا الذل نحو قبورنا، وبينما ننظر إليها

يتفسخ عمر من المتعة، ويعود إلى موطنه

في النهاية، ينتهي بالألم، لكن الحياة

تعد كل حبة رمل، وهي متعبة من الطيش

تنتحب وتتنهد، حتى تسقط آخر حبة

حتى تنتهي المأساة في سلام

أو أن نجد التأمل الهادئ في:
سواء كان شابًا أو عجوزًا
أقدارنا، قلوبنا، مواطننا
هي في اللانهاية (المتهى)، وهناك فقط
ترافق الأمل، الأمل الذي لا يمكن أن يموت
الجهد، والآمال، والرغبات
وشيء على وشك أن يتكون
بجانب الحب الذي لا ينتهي ولا يُمل منه في هذه المقطوعة:
للقمر الذي يصعد في السماء
وحيث لا يوجد الامثال
كانت تصعد بهدوء
وبجانبها نجمة أو نجمتان
أو خيال رائع لها
ومن يجوب الغابات
لن يتوقف ليشاهد، أو يمشي الهوينى
حينما يتوهج شعاع ما
لحريق متأجج يغمر العالم الكبير
له شعلة واحدة تتأجج للأعلى
تبدو لمن يميزها
زعفرانًا في الظل

لتجعلنا نفكر في إمكانيات فن الشعر المتعددة، وقوته في أن يجعلنا فاعلين ومشاهدين في نفس الوقت، قوته في أن يتصرف بالشخصية كما لو كانت قفازًا، أو يحولها إلى الفارس فالستاف⁽¹¹⁾ أو الملك لير. تكمن قوة الشعر في تكثيف المعنى، توسيعه، وإيضاحه مرة وإلى الأبد.

«يجب علينا أن نقارن فقط». بهذه العبارة نكون قد كشفنا السر، واتضح لدينا تعقيد القراءة الحقيقي. عملية القراءة الأولى، وهي استقبال المشاعر بأقصى فهم لدينا، ليست سوى نصف عملية القراءة؛ يجب أن تكتمل تلك العملية - إن أردنا أن نحظى بكامل المتعة من كتاب ما - بعملية أخرى. يجب أن نترث في إصدار الحكم بناءً على انفعالاتنا اللحظية العديدة؛ يجب علينا أن نصنع من تلك الأشكال العابرة في خواطرننا شكلاً واحداً، ويكون ذلك الشكل صلباً ودائماً. ولكن ليس مباشرة. انتظر. دع غبار القراءة يهدأ. انتظر من كل تلك التساؤلات الجارحة والأفكار المتضاربة أن تنتهي؛ امش، تحدث بهدوء، اقطع البتلات الميتة من وردة قراءتك، أو حتى اذهب للنوم. عندها وفجأة، دون إرادة منا، تأخذ الطبيعة بتلك التحولات في عقولنا، وسيعود الكتاب بشكل مختلف. سيطفو على سطح العقل بأكمله كتقطعة واحدة، وهذا بالطبع يختلف لو طفا إلى السطح كقطع منفصلة. ستجد التفاصيل وقد انتظمت في أماكنها المحددة. نستطيع في ذلك

(11) إحدى شخصيات مسرحية «هنري الخامس» لويليام شكسبير.

الحين أن نرى شكل الكتاب من البداية إلى النهاية، كما لو كنا ننظر إلى حظيرة أو كاتدرائية. من هنا، نستطيع أن نقارن الكتاب بكتابٍ آخر، كما لو كنا نقارن مبنى بآخر. ولكن هذه المقارنة تُظهر لنا أن سلوكنا قد تغير. نحن الآن لسنا بأصدقاءٍ للكاتب، بل بمقام القضاة تجاهه بحكم أو آخر. ولن نكون متعاطفين معه كأصدقاء بقدر أننا لن نكون أشداء عليه كالقضاة.

ألا يجب أن نعتبر بعض المؤلفين كالمجرمين؟ ألا يحق لنا أن نعتبر أولئك الذين يكتبون كتبًا سيئة، كتبًا تضيع وقتنا وتعاطفنا، كتبًا مسروقة، كتبًا خاطئة، كتبًا تملأ هوائنا بالعفن والأمراض، ألا يحق لنا أن نعتبرهم أخطر أعداء المجتمع؟ إذًا لنكن قساة في أحكامنا؛ يجب علينا أن نقارن أي كتاب بالكتاب الأعظم في مجاله. كذلك يجب أن نقارن تلك الكتب التي قرأناها مسبقًا، والتي رسخت في بالنا عبر حكمنا عليها، مثل «روبنسون كروزو» لدانيال ديفو، «إيما» لجاين أوستن، و«عودة المحلي»⁽¹²⁾ لتوماس هاردي. قارن الرواية التي تقرأها مع تلك الروايات، فحتى أحدث الروايات وأصغرهما تملك حق المقارنة مع الأفضل. وكذلك يمكن أن نقوم بنفس المقارنة مع الشعر. فحينما تموت روعة إيقاع القصيدة، ويتلاشى سحر كلماتها، يظهر لنا شكل مرثي.

(12) The Return of the Native هي رواية هاردي السادسة، وقد نشرها في

البداية على شكل مقاطع في مجلة سنة 1878.

يجب علينا أن نقارن ذلك الشكل بـ«الملك لير»، أو «فيدرا»⁽¹³⁾، أو سيرة
 حكمة ووردزورث⁽¹⁴⁾ الشعرية. وإذا لم تكن المقارنة مع تلك الكتب،
 فلتكن مع ما يُعتقد بأنه الكتاب الأفضل في مجاله، سواء كان ديوان شعر
 أم رواية. ليس مما يضر أن نعتقد بأن الكتاب الأحدث هو الأفضل،
 وبالتالي فيجب علينا أن نغير معاييرنا قليلاً، ولا نعيد تشكيلها بالكامل.
 سيكون من الحماسة إذاً أن ندعي بأن الجزء الثاني من القراءة، والتي
 يتضمن المقارنة والحكم، هو بسهولة الجزء الأول: أن نفتح عقولنا
 على مصراعها لسرب انطباعاتنا اللانهائية. مواصلة القراءة بدون
 الكتاب الذي كنت تقرأه، وعقد المقارنات بين شكل وآخر، تلك
 القراءة المتوسعة بالفهم الكافي لعقد مقارنات حية ومستنيرة، كل هذه
 أمور صعبة. هي صعبة لدرجة تجعلنا نضغط أكثر ونقول: «لا يكفي
 أن أنصح بكتاب من هذا النوع، بل أيضاً بتلك الدرجة؛ هناك ينجح
 الكتاب. بناءً عليه فهذا الكتاب جيد، أو ذلك الكتاب سيء». لكي
 يستطيع القارئ تحمل مثل هذا الواجب فهو يحتاج لخيال أكبر، وفهم
 أعمق، وقدرة على التعلم بالإضافة للثقة بالذات، وذلك لكي يجد أكثر
 من بذور تلك الطاقات الكامنة في ذاته. ألن يكون من الجهل أن ندع

(13) Phèdre مسرحية للكاتب الفرنسي جان راسين، تم تمثيلها لأول مرة سنة
 1677.

(14) هي سيرة ذاتية على شكل قصيدة للشاعر الإنجليزي ويليام ووردزورث -Wil-
 liam Wordsworth، تم نشرها بعد ثلاثة أشهر من وفاته سنة 1850.

هذا الجزء من القراءة، ونترك للنقاد والسلطات القائمة على المكتبات أن تقرر قيمة الكتاب العظمى لنا؟ ذلك في حد ذاته أمر مستحيل! إذًا، يجوز لنا التأكيد على قيمة التعاطف؛ نستطيع أن نحاول إغراق هويتنا بينما نقرأ. لكننا نعلم بأننا لا يمكن أن نتعاطف كلية مع الكتاب أو أن نغمس هويتنا فيه. هناك دائمًا ذلك الشيطان الذي يوسوس لنا بـ «أنا أحب، أنا أكره»، ولا يمكن أن نُسكته.

بالفعل، هذا الأمر يحدث بالذات لأننا نحب أو نكره كون علاقتنا بالروائيين والشعراء على درجة من الحميمية تجعلنا لا نطبق وجود شخصٍ آخرٍ فيها. وحتى لو كانت نتائج مقارنتنا بشعة أو أحكامنا خاطئة، فإن ذائقتنا، عصب إحساسنا الذي يرسل الصدمات خلالنا، هي معلمنا الأساسي. نحن نتعلم من خلال مشاعرنا. لا نستطيع قمع أحاسيسنا الخاصة دون إفقارها. ولكن مع مرور الوقت، ربما نستطيع تدريب ذائقتنا. وربما نستطيع حملها على الاستجابة لأوامرنا والتحكم بها. عندما نغذي ذائقتنا بكل شراهة وبذخ بكتب من جميع الأنواع: كالشعر والرواية والتاريخ والسير الذاتية.. ونجعل تلك الذائقة تتوقف وتنظر بعيدًا، خلال كل هذا التنوع والتناقض للعالم، سنجد أنها تغيرت قليلًا؛ لن تكون طماعة كثيرًا، لكنها ستكون أكثر تعبيرًا. لن نخبرنا بقناعات مجردة حول كتبٍ محددة، بل بقيمة مشتركة لكتب معينة. حينما نسألها عن

كتاب معين، فستقرأ لنا مقطعاً من «الملك لير» وربما قصة «أجاممنون»⁽¹⁵⁾ بعدها لكي تستنبط لنا القيمة المشتركة بينهما. إذًا، وباعتنادنا على ذائقتنا كمرشد لنا، سنجرؤ على اختيار ما هو أبعد من كتابٍ محدد إلى اختيار قيمة محددة تجتمع عدة كتبٍ تحتها. سنعطيهما أسماءً محددة، ونؤسس لقاعدة معينة تنظم تصوراتنا. عندها، سننال متعة أبعد وأندر من متعة قراءتنا السابقة بسبب ذلك التمييز. لكن كون هذه القاعدة تعيش فقط إذا كسرناها دائمًا بتعلقنا بالكتب - بالمناسبة، لا شيء أسهل وأكثر إحباطًا من صنع قواعد بعيدة عن الواقع في الفراغ - في النهاية، لكي نعود أنفسنا في مثل هذه المحاولة الصعبة، ربما يكون من الجيد لو تحولنا إلى الكتاب الذين يستطيعون تنويرنا عبر الأدب كفن. مثل كوليردج، دريدن، وجونسون⁽¹⁶⁾. بنقدهم المعتبر، وبرواياتهم وقصائدهم، يظهر أولئك مصيبيين بأشكال مختلفة. فهم ينيرون ويوضحون لنا تلك الأفكار الغامضة والتي تقبع في أعماق عقولنا. لكنهم يستطيعون مساعدتنا فقط

(15) أجاممنون Agamemnon هو أحد أبطال الأساطير اليونانية، وقد ذكر في كتابي هوميروس «الإلياذة» و«الأوديسة».

(16) بالترتيب: سامويل تايلور كوليردج Samuel Taylor Coleridge (1772 - 1834)، شاعر وفيلسوف إنجليزي، ومؤسس الاتجاه الرومنسي في الآداب البريطانية. - جون دريدن John Dryden (1631 - 1700)، شاعر وناقد ومترجم ومسرحي إنجليزي. - سامويل جونسون Samuel Johnson سبق التعريف به.

إذا أتيناهم محملين بالأسئلة والاقتراحات التي أخذناها بجدارة في مشوار قراءتنا. هم لا يستطيعون مساعدتنا إذا كنا عقليًا تحت سلطتهم، أو عاملنا أنفسنا كالقطيع تحت ظلٍ من التحوط. نستطيع فهم أحكامهم فقط إذا تعارضت مع أحكامنا وتغلبت عليها.

إذا كان الأمر كذلك، إذا تطلب منا قراءة كتابٍ ما أن نستدعي أندر درجات الخيال والفهم والمحاكمة، ربما تستتج أن الأدب هو فن معقد للغاية، وأنا لن نستطيع، حتى لو قرأنا طوال حياتنا، أن نسهم ولو بشكل بسيط في نقده. يجب أن نبقي قراءء. يجب أن لا نزيد في تمجيد أولئك الكائنات الغريبة، والتي تدعى بالنقاد. لدينا كذلك مسؤولياتنا كقراء وأهميتنا أيضًا. يجب أن تتسلل معاييرنا الخاصة وآراءنا في الهواء الذي يستنشقه الكتاب وهم يعملون، مما ينتج إلهامًا لهم حتى ولو لم يجد طريقه للكتابة أو أن يطبع كمنشورٍ ما. وذلك الإلهام، إذا تم تأسيسه جيدًا، وإذا كان قويًا وصادقًا وينبع من ذات الفرد، قد يكون له قيمة كبيرة الآن بعدما صار النقد مغلَقًا. عندما تمر الكتب أثناء عرضها ونقدها مثلها يمر الحيوان في معرض صيد، ويكون للناقد ثانية واحدة لأجل أن يلقم سلاحه ويطلق النار، ويُلمس له العذر إن أصاب نمرًا بدل الأرنب، أو يخطئها ويضيع طلقتها هباءً. إذا شعر الكاتب بأن ما خلف إطلاق النار الطائش يوجد نوع مختلف من النقد، وهو رأي الأشخاص الذين يجبون القراءة للقراءة ذاتها، أي أولئك الذين يقرؤون

بشكل بطيء وغير احترافي، ويحكمون بتعاطف كبير وبقسوة كبرى، ألا يمكن أن يحسن ذلك من عمله؟ وإذا كان الأمر كذلك، فهذا يعني أن كتبنا ستصبح أقوى، وأغنى، وأكثر تنوعًا، وستكون الخاتمة مستحقة.

يبرز سؤال ختامي: هل يسعد من يقرأ الوضع حيد معين؟ ألا توجد هناك مساعٍ لنظاردها، لأن في مطاردتها خيرًا، ومتعته تنقضي بنهايتها؟ أليست هناك متعة لا تنقضي، مثل متعة القراءة بلا توقف؟ لظالما حلمت في بعض الأحيان، حينها يأتي فجر يوم القيامة، ويأتي الفاتحون ورجال الدولة العظام والمحامون النبلاء لتسلم جوائزهم، مثل التيجان والأبجاد ونحت أسمائهم على رخام لا يفنى.. سيتحدث الرب إلى بطرس⁽¹⁷⁾، ويقول بينما يلمحنا ونحن نتأبط كتبنا: «أنظر، إنهم لا يحتاجون مكافأة. ليس لدينا ما نعطيه، فهم يحبون القراءة، وهذا أعظم النعيم».

(17) أحد تلاميذ المسيح الاثني عشر حسب العقيدة المسيحية.

منافع القراءة

- رديارد كيبلنغ

تقديم

من بين العديد من المؤلفين الإنجليز في نهاية القرن التاسع وبداية القرن العشرين، حصل رديارد كيبلنغ (1865 - 1936) على مقروئية عالية بالإضافة إلى استقبال نقدي جميل، وهو يحظى بتقدير كبير على مستوى الأدب الإنجليزي حاز بموجبه على جائزة نوبل للآداب سنة 1907. كتب العديد من الروايات والقصص والقصائد والمقالات، ولعل أشهرها هي «كتاب الغابة» و«كيم» و«قصص من الهند».

النص

أشكركم لتشريفني بإلقاء هذه الكلمة أمام هذا الملتقى الليلة. أود أن أنوه بأن هذه هي المرة الأولى التي ألقى فيها كلمة منذ كنت طالباً في جماعة التاريخ الطبيعي في مدرستي، حيث ألقى كلمة رغماً عني لأسباب لا حاجة لكم بها.

في البدء، أود التأكيد باختلاف القراءة والكتابة بشكل تام، وهذا ما يقودني إلى ما أريد الحديث عنه أمامكم، وهو منفعة وقيمة القليل من القراءة.

هناك فكرة - أو لنقل كانت هناك - تقول بأن القراءة بحد ذاتها عملٌ مقدس. شخصيًا لا أتفق معها تمامًا، لأنني أرى وجود شخصٍ مولعٍ بالقراءة فقط دون سبب يثبت أحد أمرين: إما كسله، أو أنه مجهدٌ من كد المعيشة، ويود الراحة بصحبة كتابٍ ما. ربما يكون فضوليًا ويود أن يتعرف على الحياة قبل خوض غمارها، ولذلك يندمج في أي كتاب تقع يده عليه لكي يفهم ما يحيره أو يربعه أو يثير اهتمامه.

من الصعب الآن أن أقول بأهمية الأدب لدى حياة الرجال والأمم؛ ولكن الرجل الذي يريد اقتحام الحياة دون معرفة شيءٍ عن آداب بلاده ولا إحاطةٍ بالكتب الكلاسيكية ولا تقديرٍ لقيمة الكلمات مقعدٌ بقدر من يريد إجادة رياضة دون أن يعرف أساسياتها، فهو لا يعرف عظماءها وبالتالي لا يجد طموحًا يريد الوصول إليه. لدي كتابٌ في البيت، ويحتوي على ملخصاتٍ مرفقةٍ بصورٍ حول جميع الآلات مستمرة الحركة خلال القرنين الماضيين. الغرض من تأليف هذا الكتاب هو توفير حلول المشاكل للمخترعين، وقد كتب المؤلف في المقدمة: «إن أحد أكبر أخطاء العقل هو الثقة بأن كل أخطاء تصاميم الآلات الميكانيكية - وخصوصًا الحوادث - قد حصلت للمرة الأولى. أكبر حماقات المخترع هي تجاهل المخططات السابقة بالإضافة إلى انعزاله عن الحياة».

وهذا بالضبط هو حال من لا يقرأ الأدب؛ فهو جاهلٌ بكل ما سبقته من خططٍ في هذه الحياة. أجدد بمثل ذلك الشخص ألا يضع

وقت وصبر أصدقائه - أو حتى يهدد سلامة مجتمعه - بالقيام بأمرٍ خطر في باله أو بال جاره، سبق وأن جُرِّبَ ووضع جانبًا قبل ذلك الوقت بألف سنة، والذي كان يمكن أن يطلع على رسومه وبياناته - إن شئنا التقريب - بمجرد أن كَلَّفَ على نفسه وقرأ.

أحد الأشياء التي يصعب إدراكها - خصوصًا من الشباب - هو أن أسلافنا قد علموا ببعض الأشياء حينما كانوا على قيد الحياة، وربما عرفوا أشياء في غاية الأهمية. والحق أقول بأني لئن أتفاجأ فيما لو كان ما يهمهم في حياة سالفة هو ما يهمنا الآن. ما ينساه كل جيلٍ هو أن الكلمات التي تصف الأفكار تتغير على الدوام، بينما الأفكار ذاتها لا تتغير بنفس الوتيرة أو تتجدد.

إذا لم نول اهتمامًا للكلمات مهما كانت، فربما نكون في مكان أولئك الذين يريدون اختراع محركٍ دون النظر في المخططات والمحاولات السابقة، ويتفاجأ بفشل محاولته. إذا حصرنا اهتمامنا باللغة التي نتحدث بها اليوم - وبمعنى آخر، إذا تجاهلنا الكتب الكلاسيكية للغاتنا وركزنا على الكتب المعاصرة - سنصل إلى اعتقادٍ بأن العالم لا يتقدم إلا إذا أخذ بالتركرار. في كلا الحالتين سنتوه، وما يهم هو أن يتيه الآخرون وليس نحن. بالتالي، فإن من الأفضل لنا - وبغض النظر عن مسألة التسلية - أن نهتم بقراءة منجزنا الأدبي الوطني عبر كل العصور، وذلك لأن الشخص حين يقرأ لما كتبه الناس منذ زمنٍ سيفهم أن ما يُكتب الآن هو الأفضل.

قبل ألفٍ وخمسمائة عام، رأى كاتب أنجلو - ساكسوني أو سمع عن
- وأنا أستبعد أن أحداً ما يحكي عن شيء في ذلك الزمان دون أن يراه -
أنقاض مدينة رومانية في إحدى الغابات جنوب إنجلترا؛ وعن جدرانها
المتشققة، وسقفها المتداعية، وأبراجها المنهارة، ومداخنها وحماماتها
المكشوفة للهواء. تأمل الرجل في حال من شيدوا المدينة وأنشد:

تراب الأرض يحيط

أولئك الرجال العظام

كم هم نائين، ومتلفين

في قبضات القبور

ثم فكر بمن قاد هذا المكان عندما أنشئ - ومن المؤكد أنه روماني

عظيم - وكتب:

خلابٌ ولا معٌ كالذهب

ومرصع بالجواهر

والجبروت، وبحرارة النبذ

هو مشرقٌ في لأمته

وتكمل القصيدة سيرها، ونرى بين الكلمات صيادين أنجلو -

ساكسون وجوالين يشقون طريقهم خلال الغاب، ويتوقفون بينما ينزعون

الشوك عن سيقانهم بينما يمعنون النظر في تلك المدينة العظيمة الغامضة

التي بادت لاحقاً، وكل ما فكر به أولئك الرجال المتسخون الذين

يشعرون بالحرارة حينما رأوا الحمامات التي تلف المدينة هي لمسة واحدة:

شخصت قاعات حجرية كبرى

والبخار يهرع بسرعة في أرجائها

ترافقه دوامة عريضة

بين جدران مغلقة

تلك كانت الحمامات

حمامات ساخنة للاستحمام

ويا لها من نعمة!

كل ما كتب قبل قليل هو مروئي كما لو كان في أحد جرائد هذه الأيام،

ما خلا بنية النص الحية والمباشرة التي لا نجد لها في الكتب الحديثة.

سأمنحك مثالا آخر. قبل خمسمائة عام، كتب تشوسر⁽¹⁸⁾ قصيدة

حول ما يجب أن يفعله الرجل ليدبر حياته. يقول آخر ما بها - وهو

بطول ثلاثة أبيات - التالي:

كن شكورًا لما سيأتي

فنزال هذا العالم يحتم السقوط

لا منزل هنا، وإنما خلاء

وما الحجج، إلا طرد الوحوش من الروح

ألق بصرك للسماء واشكر الرب

اترك الشهوات الدنيئة وثق بروحك

(18) Chaucer شاعر إنجليزي كبير، عاش في القرن الرابع عشر الميلادي.

وستصل الحقيقة لك دون ريب

توضح القصيدة بأكملها كل الحقائق القليلة المهمة في الحياة. مثال آخر: في حياته المهنية الرائعة، حدث أن طلب أحد ما من السير والتر رالي⁽¹⁹⁾ أن يكتب رأيه - كما ستفعلون في يوم ما - حول قيمة الحصون للساحل والدفاع عن الميناء. وفي الواقع، أظهرت تجربته القيادية ما نسيناه ولم ندرکه إلا قبل سنوات فقط، حينما اتضح أن الحصون والدفاع الساحلي بلا طائل ما لم تكن مدعومة بالسفن؛ وقال بهذا الأمر، لكنه لم يكتب رأيه كما لو كنا سنكتبه. لسبب مبهم، لا يستطيع الإليزابيثيون كما يبدو إبداء رأيهم دون كتابته بأسلوب نثري جيد. لذلك فقد كتب رأيه كما يلي:

«في هذا العصر، لن يخشى رجل حربٍ شجاعٌ وحكيم من غزو أشد حصون أوروبا بمساعدة مدٍّ جيد وريح مؤاتية، وإن كانت أربعين فوهة مدفعية تصوب تجاهه، وتهدد بتمزيقه إربًا. لم تمض فترةٌ طويلة على حصار دوق بارما لأنتويرب⁽²⁰⁾ ومحاولة السيطرة عليها بفرض مجاعة عبر تصويب مدفيعته على ضفة النهر. لكن الهولنديين وشعب زيلاند وجدوا سوقًا جيدةً لخبزهم وزبدتهم - فحتى أفقر الناس استطاع أن

(19) Walter Raleigh أديب وسياسي ومسكتشف إنجليزي عاش في القرن الرابع عشر، ومن ينتمون لطبقة النبلاء في ذلك الوقت.

(20) هو حصار شهير قام به أليساندرو فارنيس، دوق بارما، على مدينة أنتويرب سنة 1585، وتقع هذه المدينة حاليًا ضمن دولة بلجيكا.

يربح حينما كان كل شيء مفقودًا في أنتويرب. - عندما مرت في عشرة قوارب أو اثني عشر دون أي مقدرة للدوق على نسفها، فقد ساعدتهم الرياح الغربية وخدمهم جريان النهر كذلك، واستطاعوا العودة سالمين عندما عكست الرياح وجهتها. بالتالي لم يكن أمامه إلا أن يبني قنطرة من السفن عبر النهر، ولم بينها إلا على مخاطرة ومسؤولية كبيرة، ولكنها آتت ثمارها في النهاية؛ فلم يجرؤ أحد على العبور حتى وإن كان المناخ مناصرًا له، لينتهي الأمر بانتصار الدوق. لذا، وفي هذه الحالة، فإن السفن الدفاعية إلزامية لحصون الساحل، وإلا فلا تبنا من الأساس.»

ها قد جلبت لكم ثلاث أمثلة مختلفة لا تنتمي تمامًا للأدب الحديث، فالأول استلهم وطناً بأكمله من كتلة خرسانة، الثاني كان يصف أفكار شخص حول تطهير روحه، أما الثالث فكشف خطته - وهي خطة رجل عملي - للتعامل مع موقف واقعي، وكم كان ذلك المثال ينم عن ذكاء شديد.

ولكن ربما من المحتمل ألا تعجبكم الأمثلة الثلاثة إطلاقاً عند قراءتها، ولا غضاضة في ذلك مطلقاً، فالمسألة مسألة مزاج. لا يلام الشخص لتجاهله صنفاً معيناً من الأدب مثلما لا يلام عندما يصد عن نوع معين من الطعام.

في المقابل، فإن اختياركم للنصوص غير محدودة. ذلك أن الأدب في بلادنا ينثال من جانب إلى الآخر بفائض مرعب من المفاخر والجواهر

والجماليات لكل حاجة ومطلب في حياة إنسان، ولكننا لا نستخدم منها سوى القليل. هذا أمر طبيعي كذلك. لو استطعنا جني كل الحكمة والمعرفة والتدبر وبقية الخصال الموجودة في الطبقات الشعبية لمؤلفين متوسطين، لكننا أشباه ملائكة بجمال لا يحتمل. ومع ذلك فما زلنا أقل من الملائكة. دون أن أطيل عليكم، من الممكن لو قرأنا بحكمة وأناة أن نوفر على أعمارنا الكثير من المشاكل، كما سنعلم فيما لو وقعنا بالمشاكل كيفية خروجنا منها سالمين.

هنا أحد الأمثلة، والتي لا تتعلق بقراءة الكلمة المكتوبة قدر ما تتعلق بالقيمة العظمى للتعلم من تجارب السابقين والاستفادة منها. حدثني القائد الأعلى للجيش عن نفسه حينما أرسل ل سلاح المدفعية في الهند في السابعة عشر من عمره. كان إرساله قد تم تحت إمرة والده في بيشاور. قبل ذلك بفترة بسيطة، كان والده قد اشترك بقيادة لواء في إحدى الحروب الطاحنة على الجبهة من أجل إرساء السلام، ولم يفلح. احتل القائد الأعلى في ذلك الوقت قرية ووضع مدافعه كلها في مكان واحد، ومؤونته بالإضافة إلى علف ماشية الجيش في مكان آخر، وحاول أن يحتل المزيد من الأراضي برفقة الجنود الذين معه. حصلت بعد ذلك بعض الحوادث المؤسفة التي هيجت سكان المنطقة ضده - ولطالما ساعد ذلك التمرد في الهند - .

حسنًا، تستطيعون أن تتخيلوا وجه جندي شاب وهو يجلس

خلف طاولته في بيشاور، ومن المؤكد أنه قد سمع عن خيبات أبيه وهي تطرح من جميع الزوايا بواسطة رفاقه الذين شاركوا معه، وهم ضباط وجنرالات في بداية الخمسينات من العمر، يدخنون الشيعة ويرمون الشاب بالكلام يتلو بعضه بعضًا: «اسمع يا هذا. إذا ما حصل ووقعت في موقف كهذا، فافعل كذا وكذا.»

بعد ذلك بسنوات، كبر جندي المدفعية ليصبح لاحقًا قائدًا أعلى للجيش. وبها يمكن أن يسمى «حظ المارك»، فقد وقع في نفس موقف أبيه تمامًا، وفي نفس المدينة والظروف التي سمع عنها في شبابه من الرجال الذين شاركوا في المارك السابقة. حدثني عن معركته بما يلي: «عادت كل تلك الذكريات والمقولات لي، ووضعت مؤونتي وأسلحتي بالقرب مني بحيث لا تبعد عن متناول اليد، ولم أتقدم لمدي لا يستطيع جنودي تغطيته. بعد السيطرة أرسلت برقية للحكومة الهندية أخبرهم بالوقت الذي أستطيع فيه التغطية قدر المستطاع. وقد نجحت بمهمتي على أكمل وجه.»

من المؤكد أن هناك العديد من العوامل التي ساعدته - ومنها كان ذكائه الخارق - لتدبر هذه المحنة، ولكنكم تستطيعون رؤية الفائدة العظيمة حينما عرف وتعلم في شبابه عما حصل. صحيح أنها في هذه الحالة كانت مشافهة، وهي ما علق في ذهنه أكثر من أي كتاب، بيد أن الفكرة الرئيسية التي تظهر بين السطور هي ما أتحدث عنه.

إذا حضر عقل الإنسان وقت قراءته، فلربما يندمج حد أن يصبح سليلًا روحياً لرجل عظيم، وهذا الرابط - أي الصلة الروحية - قد يوجه شعاعه النافذ إلى غور أزمة وجدانية للقارئ. أو قد ينجيه من الانجراف في أوقات السأم الطويلة، حينها كانت تعترض طريقنا المسافات فضلاً عن العقبات إذا ما أردنا الحديث.

هل مرت عليكم أحلام غريبة حول المستقبل، والتي تظهر فيها نصف مستيقظين - كأنها قصة عما سنفعله دون معرفة الكلمات التي تقودنا -؟ تتكشف تلك الأحلام عن مسار بديع لحياتنا، ويكون العالم في ذلك الوقت بأكمله تحت حوزتنا، ويكشف الزمن إذ ذاك عن الشخصيات العظيمة التي تحملنا ذواتنا؛ نسامح أعدائنا بعد أن نلنا منهم، ونعود لمرتبنا المستحقة كقادة أو أمراء أو أي رتبة من هذا النوع، وإذ بنا نستيقظ بعد كل ذلك! ربما تحمل الأحلام إشارة لواقع قريب.

يقوم شخص ما بإنجاز رائع، ومن ثم يجد نفسه محاطاً بمسؤوليات كبيرة ويود لو يقدم ما هو أعظم. يجب عليه في ذلك الوقت أن يتزود بالقوة والمعرفة التي تلزمه من الكتب الراقية، لكي لا يتفاجأ أو يعجز مما سيأتيه. يجب على أي شخص أن يترك روحه تختلط - ولا حاجة لو عظ الجميع بهذا الأمر! - مع أرقى وألمع عقول الماضي وأكثرها شرفاً وأعلاها مكانة. ربما يكون في كلامي قدر من الادعاء، ولكن يجب على كل شخص أن يجد كتابه المناسبين في عالم الكتب الكبير،

وهم سيساعدونه على معرفة ماهية العالم. سيخبرك أصدقاؤك بأن أيام الرخاء انتهت بمجرد أن تُدعى إلى السلطة والمجد. ألا تصدقونني؟ قد لا تأتي الفرص إلا مرة واحدة. يمكن أن يتوفى واحد ممن يقودكم وينتهي بكم الأمر إلى أن تحلوا محلّه لحكم مقاطعة بنصف حجم فرنسا وبتعداد يفوق عشرة آلاف نسمة. قد يغير مرض أو فيضان أو عاصفة من حال شخص بين فطوره وغدائه. لا أحد منا يعلم نصيبه، ولكن يجب أن يبقى مستعدًا له. لقد رأيت العديد ممن هم دون العشرين وقد أتتهم الفرصة وانتهزوها.

سأعطيكُم مثالًا: حصل أن كنت في بلومفونتين⁽²¹⁾ عقب حادث سانا المؤسف للجيش، حيث فقدنا خمسمائة جندي أو ستمائة بالإضافة إلى العديد من البنادق إثر كمين صغير. قابلت أحد الناجين من تلك الواقعة بعد ساعات من حدوثها، ولقد قام بعمل جيد في معركة خاسرة، وخرج منها كما لو كان رجلًا بعد الشوط الثاني بعد مباراة كرة قدم حامية. كانت ملابسه قد مزقت، لكن أعصابه متماسكة. قلت له بعدما حكى حكايته: «ما الذي ستفعله بشأن ذلك؟»، فرد علي: «أوه، لا أعلم. حمدًا للرب أن لدينا خمسمائة جندي ببراعتهم».

بعد ذلك، ذهب ذلك الجندي بعيدًا ليقيد إصابته في السجلات، ويستفسر عن امكانية العودة مجددًا في كتيبة الدعم. كنت سأسعد بذلك

(21) إحدى مناطق جنوب أفريقيا حاليًا.

لولا أنني رأيت رجلاً مهتاجاً يجلد حصانه بينما يصرخ أن «كتيبة النخبة في الجيش البريطاني قد دمرت»، وذلك قبل نصف ساعة من لقائي بذلك الجندي. كان هناك رجلان في ذات المكان الذي كنت أقف فيه، وقد سمعا ما قاله الخيال بينما بدا كل منهما يشعر بالإثارة والضغط النفسي في ذلك الوقت. اكتفى أحدهما بالترنم بأهزوجة قديمة - وقد كانت حديثة في ذلك الوقت - من أنغام رحلات الصيد في تلال التشيفوا وذهب لعمله، بينما تصرف الآخر بشكل أسوأ عبر الصراخ بأنه «لا يوجد عنوان صحفي أفضل من ذلك، ياله من عنوان مخيف!». واستناداً إلى الطريقة التي كان يمشي بها، فلا أظنه قد سجل في نوبة عمله تلك الليلة.

وهذا ما يقودني إلى ما أخشى أنكم ستجدونه أكثر من عادة مملة. تحدثت مسبقاً عن إمكانية النصح لمن يعرف شيئاً عن الكتب الكلاسيكية. بالنسبة لي، فأنا لا أعلم شيئاً عن اللغة اليونانية، وأقصى ما أعرفه عنها هو ترنيمة أقولها قبل الفطور في يوم الإثنين، ولم أعتد في كل مشوار قراءتي لاحقاً حتى اليوم إلا على أوراق ملاحظات صغيرة. لكنني أمتع بقدر مقبول من اللاتينية، ويمكنني هذا القدر من استيعاب فيرجيل⁽²²⁾ وهوراس⁽²³⁾ - خصوصاً هوراس - لا أدعي بأنني

(22) Virgil (70 ق.م. - 19 ق.م.) شاعر روماني، من أهم أعماله «الإنيادة».

(23) Horace (65 ق.م. - 8 ق.م.) شاعر روماني غنائي في أيام الإمبراطور

أغسطس.

أحببتها في ذلك الوقت كما أحببت كل شيء أجبرت على تعلمه، لكن حينما يعود بي الزمن إلى الوراء تتضح فائدة تلك اللغة أكثر فأكثر. أو من بأهمية غرس الكتب الكلاسيكية للفتيان منذ الصبا بأكثر ما يستطيع الوالدان أو الأوصياء قراءته عليهما - مع أي لا أرى أن من يكبر الفتيان من أوصيائه يجب أن يتولى ذلك - إلى أن لا يجدا نتيجة واضحة. يجربنا الناس بأن ما بهم هذه الأيام هو تعلم العلوم الحديثة والطبيعية، وذلك لمواجهة «معتك الحياة»، وهم يقولون أيضًا بأننا نستطيع تعليم فتى في الثانية عشر من عمره في فصلين دراسيين ما يدرسه الآن طالب عادي من الكتب الكلاسيكية مدة سبع سنوات، وبالتالي فيمكن تفرغ وقته بما يكفي لتعلم اللغات والعلوم الحديثة التي تفيده في التو واللحظة. يستطيع أي طفل في الثانية عشر تصوير منحوتة يونانية في وقت أقل مما يحتاج أذكي نحاتي العالم ليبدأ برسمها حتى، وتستطيع أي فتاة في المدرسة أن تتعلم ثلاثين اقتباسًا فريدًا من البداية للنهاية، وتتذكر نصف الكلمات اللاتينية التي نتعلمها في مدارسنا. أعرف رجالًا يستطيع فعل أكثر من ذلك.

كان مدرسًا رائعًا للغة اليونانية، وقد حاز على كل منحة وكل ميدالية ذهبية خلال دراسته العامة والجامعية، لينتهي بتوظيفه مدرسًا في نفس الجامعة التي تخرج منها قبل أن يبلغ الخامسة والعشرين من عمره. في يوم ما، استدعى ذلك الشاب أحد عمداء الجامعة، والذي

كان يعتبر فيلسوفًا بقدر ما كان أستاذًا. سأله ذلك العميد عدة أسئلة مهذبة، ثم خاطبه:

- من المؤكد أنك تعرف أفلاطون.

قال لي صديقي لاحقًا بأنه ظن أنه يعرف، وكان لديه اعتقاد عميق بأنه يعرف أفلاطون أكثر من أي شخص في زمانه.

- حسنًا، حدثني عنه.

اكتفى صديقي بحك رأسه قليلًا، ومن ثم بدأ إدراكه يتزايد بأنه لا يعلم أي شيء عن أفلاطون. كانت لديه المعلومات كلها عن حياته وأفكاره، لكنه لم يستطع أن يتحدث عن فكرته الأساسية ومسعاها في الحياة بشكل سريع. ثم جلس يفكر عن مقصد أفلاطون وفكرته الكبرى، وما زال يفكر إلى اليوم.

أعتقد بأن ذلك الطفل الذكي الذي ذكرناه، ذو الاثني عشر ربيعًا، سيرغب بمصادقة صديقي الجامعي قبل رغبته بالتفكير فيما يعنيه أفلاطون. ربما يعرف كل الاقتباسات التي يتذكرها صديقي أكثر من أي واحد منا، لكنه لن يعرف مغزاها. لن تكون جزءًا من تكوينه أو يستوعبها في سبع سنوات، وبالتالي فلن تنغرس في أعماقه، كما أن روح تلك الاقتباسات - بالطبع - لن تتلبسه.

أؤمن بأهمية مغزى العديد من المصطلحات والاقتباسات اللاتينية القديمة. فبعضها، والتي لا تطول أكثر من ثلاثة أسطر، تمنح مغزى ما

يحاول أي إنسان أن يفعل ما يفعله. والبعض الآخر، وبذات الطول، توضح لك ما يجب ألا تفعله في حياتك تحت أي ظرف. هناك بعض منها - وفي حالتها الشخصية كانت أبياتاً لهوراس - تساعدك في وقت متأخر على إدراك أشياء ما كنت لتدركها بمساعدة أحد، كأخوة البشر في أوقات المحن والضيق. لكن الناس يقولون أن أي كاتب أو شاعر معاصر يستطيع أن يقول ذلك بشكل أبسط، وهم يقولون كذلك بأن لا طائل من ركض الشخص خلف قواعد اللغة والتأويل لسنوات، لينتج لنا في الأخير - وكلمة «ينتج» ممتازة في هذا السياق - ترجمة تجعل كلاً من فيرجيل وشيشرون⁽²⁴⁾ وهوراس يتقبلون في قبورهم. ما سأقوم بإلقائه الآن هو دفاع عن ما تظنون أنه إضاعة شنيعة للوقت. السبب الذي يحدو أحداً ما للتحليل والنبس في اللغات الميتة التي تم التعبير بها عن فكرة ما، ليس ما يدعوه أحدهم بـ «التدرب الفكري» - والذي يمكن تحصيله بطرق أخرى - ولكن لأنه قد تم التعبير عن تلك الفكرة بتلك اللغة الميتة على أفضل وجه. لو لم تكتب أبيات هوراس باللاتينية لما كانت ستخرج بهذا الشكل. - بالمناسبة، لا يحس الناس بهذا الصدد أنهم في مؤامرة لكي يهتموا بتلك اللغات ويحيونها - أستطيع أن أضمن لكم بأن الترجمات التي يدرسها أبناؤنا في المدارس سيئة وجراءء بقدر ما تتخيلون. وهي كذلك لأن لا أحد يستطيع إعادة التعبير عن فكرة صيغت بأفضل ما يمكن مسبقاً - وقد حاول الناس فعل ذلك

(24) Cicero (106 ق.م. - 43 ق.م.) شاعر روماني.

في النسخة المنقحة من الكتاب المقدس، وباءت محاولتهم بالفشل. -
إلا بمحاولة التعرف بشكل شاق ومضن على آلية اللغة المنقول عنها،
وبتفكيك تلك الجملة المراد تأويلها وإعادة تركيبها، وليس من سبيل
آخر. نستطيع عقب ذلك أن نصل لحالة عقلية تسمح لنا أن ندرك
الفكرة المرادة ونحس بها ونشرها كذلك، وحتى إن لم نكن قادرين على
إعادة التعبير عنها بالكلمات المناسبة. اسمحوالي أن أشرح ما أقصده
بمثال آخر. لا يستطيع أحد أن يلعب الكريكييت مثل رانجي⁽²⁵⁾ في
قمة مجده، ولكن أن يقدر شخص ما لعب رانجي في البداية، ويقلده بما
يكفي مع تطوير أسلوب لعبه الخاص، فهذا يعني بالتأكيد أنه ممن يلعب
الكريكييت لمدة تربو عن موسمين.

لم يكن أسلافنا برجال حمقى. فهم كانوا يعلمون خطر نسيان أم
الحضارة وأبيها - وهذان يشملان شتى خلفياتنا في الحياة، سواء في
القانون أو الحكم المدني، أو تعاملنا مع الحياة ومعرفة حدود العدالة، أو
حتى قيمة الحكومة أو الأثار الخالدة لحضارة اليونان والحضارة الرومانية
-. ولهذا السبب، كانوا يحرصون على تعليم الفتى - بل أن يغرسوا فيه
- أن هناك حضارات عظيمة بحجم اليونان وروما. ولاحقًا، سيعلم
عما كانت تنطوي عليه تلك الحضارات وقدر أهمية أثرها وكونه لا يزال
قائمًا؛ وكان أسلافنا على علم بأنه سيفعل ذلك.

حظيت قبل فترة بشرف مقابلة رجل دولة، وقد سبق له أن حكم

(25) Ranji (1872 - 1933) أحد اللاعبين الكبار في منتخب إنجلترا للكريكييت

جزءًا كبيرًا من الإمبراطورية. كان كبيرًا في السن، وقد تلقى تعليمه في مدرسة عريقة، وكان يتحدث عن هذا الموضوع تحديدًا، حيث قال: «كل ما خرجت به من المدرسة والجامعة هو حقيقة أن هناك أناس لم يتحدثوا بلغتنا، وكانت لهم قوة في التضحيات والطقوس الدينية، خصوصًا في وجبات الطعام. كانت لهم بالطبع آلهة مختلفة عما لدينا، وآراء مختلفة فيما يتعلق بالتخلص من الموتى. كل ما سبق سيهمك طبعًا في حالة واحدة، وهي إذا كنت ستحكم الهند».

لم يسبق لي أن حكمت الهند من قبل، ولكنني أتفق معه تمامًا. من المهم أن ينال الشخص شيئًا من المعرفة بخصوص الكتب الكلاسيكية، وذلك لأنها تعلمك بأن العالم لا يتطابق معك في شتى النواحي، وما يهم هو أنها لا زالت قادرة على لمس مكونات البشر، مع أن الزمان تغير والعالم أخذ في التغير.

أعتقد بأن علي الاعتذار عن الاستطراء الذي قمت به، وأنا آسف لأنني أخذت وقتًا طويلاً لشرح وجهة نظري. سنقوم الآن باستعراض مشاهد أهدأ. دعوني أؤكد لكم بأنه لا يمكن تعليم الأدب بالشكل المدرسي، إلا لو كان الشخص ذاته يرغب حقًا أن يعرف شيئًا عنه. يمكنكم أن تعقدوا الحصص وتختاروا القطع الأدبية لشرحها، ولكن هذا - وحمدًا للرب - سيكون أسوأ ما سيحدث.

لا أحد يستطيع ترشيح الكتب - حتى لو كانت أفضلها - للناس

إلا لو كان يعرف أدق تفاصيل كل فرد منهم. إن كان هناك شخص ما يهتم بالكتب، فأعتقد أنه يجب أن يلزم شخصًا أكبر منه، ويكون ذلك الكبير يعرفه ويعرف حياته تمامًا، ليأخذ بنصحه؛ وقبل كل شيء: ليناقدش معه أولى الكتب التي تثير اهتمامه.

تنطبق هذه الفكرة فقط على من نسيمهم بـ«المؤلفين العاديين» وما يطلق عليهم «الإليزابيثيون الدراميون». أريد التأكيد على أن هذه الفكرة تخصني، ولا أعلم كيف سيجري الأمر حينما تطبقونها، فمن المؤكد أنكم لا تهابون التصنيفات والأفكار الجديدة. أهم شيء ينبغي أن تذكره هو أن الكتب ذات الطراز الأول هي بجودة آخر الكتب المبتكرة، وهي حية كما لو أنها قد ألفت اليوم.

لكن تبقى هناك بعض الأمور التي لا يستطيع أي أحد مناقشتها مع أي كان، وهذا هو التصرف السليم. تأتي علينا أوقات نكون فيها رهينة للتوتر والاكئاب الأسود وشعور عام بعدم الرضا، ونحن نطلق عليها تهكمًا شدة زائلة. ولكن - وهنا أعود لما جربته في حياتي - ذلك الوقت هو أفضل وقت ليتأثر شخص ما بإلهام كتاب، وينطبق نفس الشرط على كل إلهام آخر. المميز أن ذلك الوقت هو تحديدًا الوقت الذي لا نرغب فيه إطلاقًا بأن نستلهم من شيء يثير الروح ويحرض العقل على الحراك. إنه الوقت الذي نلجأ فيه للكتب التي لا ندعي بأنها تحف أو نحكم برأي مسبق أنها كذلك، وإنما الكتب ذات النغم والأثر الذي

يرد لك كيائك ويستوعبك في الوقت الحالي. وإن كان هناك شخص يعرفكم حق المعرفة، فلربما استطاع نصحك بكتاب من هذا النوع. كل ما عليكم هو أن تسألوه.

ما يجب أن تفعلوه عندما تكونوا في تلك الحالة هو الخروج منها بأسرع ما يمكنكم، احذروا من الانكباب على الكتب لأنها تسري عنكم كل مرة أو لأنها تناسب ذلك المزاج. هناك القليل من الحالمين الذين أفادوا البشرية، لكن من بين كل الحالمين، وسواء كانت أحلامهم طيبة أو محض كوابيس، هناك الآلاف منهم ممن صاروا أذى للنفس وعالة على الأهل وإزعاجاً للناس. تصبح الكتب أخطر المخدرات حينما تقرأ بإفراط، وهناك نوع من الكتب يجب علينا تجنبه حينما لا نكون بحال نفسية جيدة. يقرأ أحدنا في جريدة ما عن ذلك الصبي في العاشرة، والذي ارتكب جريمة ما ولم يكن بحوزته إلا سكين وبعض النقود، لتقتاده الشرطة باكياً إلى المحكمة، ويخلص القاضي إلى أن ما حدث هو نتيجة سيئة للقراءة. - وكم تغيظني تلك الكتب الرديئة الحديثة مثل «ديدوود ديك»⁽²⁶⁾ أو «رعب معركة غولتس الدامية»⁽²⁷⁾ في قدرتها على استمالة الذوق الحديث، فهي لا تحوي في ثناياها إلا على أفكار جاحمة لا تقنع سوى الشباب الغر، الذين يريدون إثارة العالم وإظهار استقلاليتهم

(26) Deadwood Dick شخصية خيالية في قصص الكاتب إدوارد ليتون ويلر.

(27) The Terror of Bloody Gulch القصة التي قضى فيها أعداء ديدوود ديك

نحبهم.

الزائفة، مثل ذلك الصبي. وقد كتبها مؤلفها لهذا القصد! - لا أظن أن مثل تلك الكتب ستمر عليكم. ولكن إن حدث ذلك، شاهدوا من يروج لها ويناقشها معكم. إن تحدثوا معكم كالأشخاص الذين تودون مرافقتهم في الشدائد، فاقرأوا تلك الكتب. وإلا، كما يقول السير والتر رالي «فلا تفعلوا».

سيلج معظمكم ما يسمى بالحياة العملية، حيث سيتعين عليكم أن تفكروا بجدة أكبر، وبدقة أكبر، وبشكل أسرع ممن يسيطرون على ما نسميه بلطف «الحياة الثقافية». قلت بجدة أكبر، لأنكم منذ تلك اللحظة ستفكرون ضد الأشخاص وليس الكتب؛ وقلت بدقة أكبر، لأن أفكاركم ستترجم أو تؤوّل إلى أفعال قد تؤثر على مصالحي الآخرين وحياتهم؛ كما أنني قلت بشكل أسرع لأنه - وحتى لو لم ترتكب طامة في حياتك - فستحتاج لتغيير أي خطة مرسومة في بالك خلال أسرع وقت حينما تتغير الظروف.

بالمناسبة، ستكون لكم القدرة على التعبير عن أفكاركم ورغباتكم وأوامركم بقدر أوضح من شخص يكتب بثقافة عامة، حتى في الظروف التي لا تقود لتفكير واضح أو كتابة يسيرة. قد يكون أسوأ ما يحدث لقائد جيش هو ألا يجد الكلمات تحت طوعه في الكتابة أو التحدث أكثر من الجنود. تستطيع مع بعض الحظ دوماً أن تستثير الرجال بخطاب مفوه من مستشفيات الجيش أو فيلق الخدمة. ولكن إن أرسلت في أحد

التقارير ما لا يفهمه أحد - وذلك لأنك لا تملك الكلمات اللازمة - فمن الممكن أن تفقد ألف جندي في نصف ساعة. إذا، يجب أن تمتلك الكلمات والمعرفة التي تشكلها كما ينبغي. أما الكلمات، فتأتي من الأدب - حتى وإن لم تستفد من تلك الكلمات لاحقًا -.

سيحتاج من ينوي الذهاب منكم للخدمة في الجيش أغلب الوقت - ما لم يكن طيارًا - للتخمين حول ما يجري في الهضبة المجاورة، وهذه الاستعارة تنطبق في الحياة كما تنطبق في الحروب. ومن قرأ كتاب «المنحدر الأخضر»⁽²⁸⁾ - وهو بالمناسبة كتاب مذهل - يعرف أنه من الواجب على الفرد أن يفكر بما يجول في ذهن أئداده وخصومه، وهذا الأمر ينطبق على الحياة كما ينطبق على الخدمة العسكرية.

يخلق نصف ما كتب في الأدب أماكن لم توجد على الخريطة، ويقوم الباقي منه بتسجيل أي عقبة قد ترميها الأقدار أو الحياة أو الظروف بين وقت وآخر، والتي سبق أن رمتها على شخص شقي أو سعيد، وكيف تصرف حيالها. الحياة أقصر من أن نتبع سيرة حياة كل فرد عاش بها، ولكن يمكن لنا عبر هذا التجهز الرائع، والتواصل مع أفضل من سلف، أن نلتقط من الأدب بعض الأفكار العامة والأساسية عما قام به أفضل اللاعبين في اللعبة الكبرى، والمدعوة بـ«الحياة».

(28) قصة كتبها الجنرال إدوارد سويتون (1868 - 1951).

أن أقرأ أو لا أقرأ

- هنري ميللر

تقديم

هنري ميللر (1891 - 1980) هو روائي وقاص وكاتب مقالات أمريكي شهير. بجانب رواياته وكتبه المعرفية، ألف هنري كتابًا بأكمله عن مشوار القراءة في حياته، واسمه «الكتب في حياتي». النص التالي هو مقال أتى بعد صدور الكتاب، وفيه تأملات ذكية حول مفهوم القراءة للفرد. من مؤلفاته «مدار السرطان»، «مدار الجدي»، «ربيع أسود»، «كابوس مكيف الهواء»، «عملاق ماروسي»، وثلاثية «الصلب الوردي».

النص

بعد كتابتي لعملٍ رآه النقاد طويلًا ومشتتًا، أجد أنه من الصعب أن أقول بكلماتٍ قليلة ما لم أقله في مجلدٍ كامل. ربما يكون الأفضل في إعادة التذكير ببعض التأملات الصامتة، والتي فشلت في تحقيق هدفها. في البداية، حاولت أن أوضح أن رغبتني القرائية بدأت تصبح أقل فأقل، واتضح ذلك بعد قراءة في جميع الاتجاهات لمدة ستين عامًا - والتوقف عن ذلك هو بحد ذاته أمر صعب! - . تأتي إلي رزمة كتب في كل مرة يأتي بها البريد، وبعض ما يأتي هو مما لن أقرأه أبدًا. لو كنت حكيماً بما يكفي لآتبع صديق الشباب، روبرت هاملتون تشالاكومب، لكان

بصري وجسدي بحالٍ أفضل، ولكانت ثقافتني أكثر عمقاً. أتذكر أنني حكيت في «مدار الجدي» عن صديقي هذا، وكيف علمني فن القراءة بكل حب. لم يقرأ أكثر من ثلاثة أو أربعة كتب إلى أن وصل الثلاثين من عمره - كانت الكتب لكلٍ من ويتمان، ثورو، وإيمرسون⁽²⁹⁾ -، ولم ألتق أبداً أي شخص يستطيع اعتصار الفوائد من الكتب ويقل من الإشارة إليها بقدره. أن تستخلص كل فائدة من كتابٍ ما هو فن قائم بذاته، وهو فن عظيم يوازي فن الكتابة ذاتها. حينما تتعلم ذلك الفن، فسيكون الكتاب الواحد بالنسبة لك عن مائة كتاب!

لا أشجب تأثير ما تسمى بالكتب السيئة بقدر تأثير الكتب العادية، فقد يمنح الكتاب السيء تحفيزاً بقدر الكتاب الجيد. قلت كلمة «ما تسمى» لأنني أو من بأن لا أحد في العالم يستطيع الحكم على كتابٍ ما بكلمة «جيد» أو «سيء» بالنسبة له. أعتبر العمل العادي، وهو ما نراه كل يوم، مضراً أكثر من غيره، وذلك لأنه مؤلف من أناس كالألات، يستقبلون أي شيء دون وعي، لكي يقرأه آخرون مثلهم دون وعي. وهذا الفرد شبه الآلي هو أخطر على المجتمعات من الفرد الشرير. إذا ما

(29) بالترتيب: Walt Whitman (1819 - 1892) شاعر أمريكي كبير. Henry David Thoreau (1817 - 1862) كاتب وشاعر وسياسي أمريكي، ومن أبرز رموز الولايات المتحدة في القرن التاسع عشر. Ralph Waldo Emerson (1803 - 1882) كاتب مقالات ومحاضر أمريكي، وهو رائد الفلسفة المتعالية. ما زالت مقالاته تتداول بين القراء في الولايات المتحدة حتى اليوم.

قدّر لنا أن يختم مصيرنا بانفجار قبلة ما، فإن المرسم هو من سيتسبب
بضغط الزر.

ركزت في كتابي على نقطة بدائي أنه قد تم تجاهلها تمامًا أو التغاضي
عنها. قلت بأنه يجب على الشخص حينما يفتح مشوار قراءته أن يبدأ
بالكتب الصادرة في زمانه، وأن يقرأ المعاصريه. بُنيت أنظمتنا التعليمية
على الخرافة القائلة بأن على الصغار أن يعرفوا عن كل شيء قادنما نحن
عليه الآن، ومن ثم يباشرون بالقراءة. لا أستطيع التفكير بشيء أكثر
عشية وحماسة أكثر من ذلك. المثير أن من يُسمون بالكبار يملكون خيالاً
أقل، وتأصيلاً أضعف، وانعدام مرونة حينما يفكرون. المعجزة هي أن
لا نصاب كلنا بالجنون عندما نتقدم في العمر جراء هذا المسير الفكري.
تصينيى الدهشة في كل مرة أفكر بها حول مجرد أهمية أن يعرف المرء
عن أدب بلاده، ناهيك عن ما يلزم أن يعرفه حول الفن والعلم والدين
والفلسفة. أتذكر جيداً ذلك اليوم الذي أخليت طرفي به من الجامعة
(لم تمض سوى ثلاثة أشهرٍ على دخولي!)، وكانت ملحمة «ملكة الجن»
لسبنسر⁽³⁰⁾ هي السبب. لم يستغن أحد عن تلك القصيدة في أي منهج
للأدب في الكليات ذلك الوقت، وقد قمت بقراءتها مرة أخرى بعد
خروجي من الكلية للتأكد من أني لم أقم بخطأ ممت. دعوني أقر بأن
قراءتها تبدو أكثر جنوناً بالنسبة لي اليوم مما كنت أعتقد عندما كنت في
The Faerie Queene (30) هي ملحمة غير مكتملة من تأليف الشاعر الإنجليزي
إدموند سبنسر.

الثامنة عشر. لا تنسوا أني أتحدث هنا عن «شاعر الشعراء» كما يصفه الإنجليز. يا له من سيء إذا ما قارنناه بشاعر مثل بندار⁽³¹⁾!

كلا، أنا لا أحجل في أي مرة حينما أقول أني تعلمت أكثر وزاد تقديري للأدب من رفاقي في المواخير أكثر من أولئك المنظرين الذين يملؤون قاعاتنا الخاصة بالتعليم. لا توفر مدارسنا قاعات حرة للنقاش بشغف وحرية حول الكتب والمؤلفين الذي يحوزون على إعجابنا. كل ما يحدث يذكرني بما يسمى «نظام انتخاباتنا الديمقراطية»، فنحن نصوت لأناس مختارين سلفاً، وتجدهم من نوعية الأذكياء المخيفين، والذين تود لو تراهم في المكاتب فقط ولا يخرجون منها.

ولكن، لعل أكثر نقطة ركز عليها النقاد هي طيشي الذي لم يتعلق بالأدب أثناء رحلتي في عالم الكتب. كل الارتباك والفوضى التي كانت تغيب النقاد هي في الأصل أصل حكايتي. ما فائدة الكتب إذا لم تعدنا إلى الحياة ونعبّ من مائها؟ أحياناً، وكما نعلم كلنا، يكون البحث عن كتاب ما أكثر إثراءً لأرواحنا من الكتاب ذاته.

ما أود قوله باختصار هو أن الكتاب، وكأي شيء آخر، يخدمنا كوسيلة للبحث عما نريده حقاً. قد يكون الكتاب الموصى به من أساتذتنا ذو تأثير عظيم، وهذا إذا وصل للقارئ في اللحظة المناسبة. ولكن، كيف يمكن لصدفة سعيدة مثل هذه أن تتحقق؟ على الجانب

(31) Pindar (522 ق.م. - 443 ق.م.) شاعر يوناني.

الآخر، من الكارثي أن تأتي مثل تلك الكتب - وأنا أقصد كنوز الأدب، وليس الرديء منه. - قبل أوانها، أو حينما يكون قارئها متخماً بما لديه أو سئم مما قرأه قبلاً. إذا كان «الطريق المفتوح» هو السبيل للمضي في الحياة بالنسبة للمرء، فبالتأكيد أن الأمر نفسه ينطبق على القراءة. فليكن الأمر مغامرة، فليحدث ذلك! يجب أن نكف عن جعل هذا العالم مكاناً غير قابل للعيش!

ما نأمله حينما نبحث عن كتاب ما هو أن نجد شخصاً يماثلنا تماماً، بينما يعيش مأسٍ وأفراحاً لا طاقة لنا بها، ويحلم بأشياء تجعل حياتنا أكثر انفتاحاً، وربما يكتشف أيضاً فلسفة أخرى للحياة تجعلنا أكفأ في مواجهة التجارب والمحن التي تعصف بنا كل مرة. لا أرى معنى من القراءة إن كانت تقوم الكتب بمجرد إضافة لمخزون الفرد العلمي أو تحسين ثقافته. أفضل أن أرى رجلاً يقاد إلى الجريمة، إن لم يوجه لأفضل منها، على أن أجده يكبر كخزينة كتب أكثر فأكثر.

ولكن ربما تكون أعظم فائدة يجنيها المرء من القراءة هي في رغبته الصادقة للتواصل مع أشخاصٍ غيره. أن تقرأ كتاباً يعني أن تستيقظ من سباتك الروحي وتحيا، وتحتوي اهتماماً أكبر بمن يجاورك، خصوصاً أولئك الذين يختلفون عنك في كل شيء. لم يكن هناك من قبل مثل هذا الطوفان من الكتب، ولم يوجد مثل تجاهل الناس لمحن بعضهم الآخر، أو حتى قليل من التفكير والتصرف لأجل الذات.

على أية حال، يجب أن أقول بأني وجدت أناسًا غير مثقفين أفضل - بكل ما في معنى الكلمة - مما وجدت لدى المثقفين في هذا العالم. أقطع الجرائم التي ترتكب هذه الأيام هي من قبيل أناسٍ نالوا كل مميزات التعليم. بتثقيف الشعب، وزرع اهتمام أكبر بالكتب في نفوسهم، نستطيع أن نقول بصعوبة أنهم سيكونون مواطنين أفضل مع مرور الوقت.

ليس الكتاب بأفضل من صخرة أو شجرة أو نسمة عابرة أو موجة أو ظلٍ على الجدار، وربما لا يكون وجودتهم غالبًا. نحن ككتاب لا نتعلق بالكتب، بل بما يحفز الناس على الكتابة، كالماء والتراب والنار والريح. لو لم تكن هذه الأشياء مما يجعل القارئ والكاتب بذات القدر، فلن يكون هناك كتب. أليس أمرًا كارثيًا إن وجدنا عالمنا خاليًا من الكتب؟ هلأ توقفنا عن التعبير عن أفراحنا واكتشافاتنا عن طريق الحديث؟ إن اعتمدنا على ألسنتنا فلن تكون هناك حاجة لتدمير مناظر وغابات كاملة، وتلويث الهواء، أو إرهاق عقول وأجساد الذين يزودوننا بغذاء عقلي وروحي على شكل كتب.

حول قراءة الكتب

– هيرمان هيسه

تقديم

هيرمان هيسه (1877 - 1962) هو أحد أشهر وأهم الروائيين الألمان في القرن العشرين. وقد اشتهر بمواهب عديدة بجانب كتابته للرواية، فقد كان شاعرًا ورسامًا أيضًا. تكتسي رواياته بمواضيع الاغتراب الروحي والبحث عن الحكمة، والتي يكتبها دومًا بسرد فلسفي وجذاب وذكي جعله حائزًا للعديد من الجوائز أهمها جائزة نوبل للآداب سنة 1946 وجائزة غوته في نفس العام، بالإضافة إلى شعبية مهولة في العالم ككل. من مؤلفاته: «سدهارتا»، «دميان»، «الرحلة إلى الشرق»، «لعبة الكريات الزجاجية»، «ذئب السهوب»، «نرسييس وغولدموند».

النص

لدينا ميل فطري تجاه إنشاء التصنيفات في عقولنا، وتقسيم البشر بحسب تلك التصنيفات. نستطيع تتبع حاجتنا للترتيب بحسب التصنيف من شخصيات ثيوفراستوس⁽³²⁾ والأمزجة الأربعة التي

(32) Theophrastus (371 - 287 قبل الميلاد). عالم وفيلسوف يوناني، وهو أول من حاول التصنيف بدءًا بالنباتات. يعتبر في الفلسفة متممًا لأرسطو.

تكلم أجدادنا عنها، إلى علم النفس الحديث. أيضًا، كل شخص يقسم من حوله إلى أصناف استنادًا إلى تشابههم مع شخصيات كانت مهمة له في زمن الطفولة. بغض النظر عن فائدة التصنيفات وامتعتها وقابليتها لكشف أشياء أخرى، لا يهم إن كانت تلك التصنيفات تنبع من تجربة شخصية بحتة، أو مجرد تصنيف علمي. ففي أوقات تكون التصنيفات تمرينًا جيدًا ومثمرًا للمرور بتجربة الفرد الإنسانية عن طريق آخر، ومعرفة كم الصفات التي تتشارك وجدان الإنسان، ويحتملها في نفس الوقت. وهذه الصفات والحالات الذهنية إنما تندمج لتشكّل شخصيات متعددة في الفرد الواحد.

إذا وضعت ثلاثة صفات للقارئ استنادًا على ما سبق، أو بشكل أفضل، ثلاث مراحل للقارئ، فأنا لا أعني بذلك أن عالم القراء ينقسم إلى تلك المراحل فقط: قارئ يندرج تحت مرحلة معينة، وقارئ تحت مرحلة أخرى. بل أن القارئ الواحد منا يتنقل بين تلك المراحل كل فترة.

أولاً، هناك القارئ الساذج. ولأكون صريحًا، جميعنا يقرأ بسذاجة في بعض الأوقات. يستهلك هذا القارئ الكتاب كما يستهلك الطعام، فهو يأكل ويشرب حتى يشبع. هو مجرد متلقي، سواء كان صبيًا ويديه كتاب عن الهنود، أو خادمة ويدها كتاب عن الكونيتيسات، أو طالبًا عند شوبنهاور. لا ينظر هذا القارئ إلى الكتاب كندٍّ له، بل كما

ينظر الحصان إلى مالكة، أو بالأحرى كنظرة الحصان إلى سائقه. أينما يقود الكتاب تجد القارئ يتبعه. تجده يأخذ الفكرة المطروحة للنقاش ويتقبلها كأمر واقع. ولكن الفكرة هي اعتبار واحد لا أكثر! ولا أنسى بالطبع أولئك القراء المتعلمين، والذين يعرفون عن أنفسهم باستمرار، خصوصاً قراء الأدب الجمالي، والذين ينتمون بأكملهم إلى فئة السذج. وللتأكيد، فهم لا يركزون على ما يحتويه الكتاب. على سبيل المثال، لا يقيمون رواية ما بناء على عدد حفلات الزواج أو جرائم القتل فيها، بل يضعون شخص الكتاب وجماليات الكتاب في منظور واحد. فهم يستمتعون بتمجيد الكاتب، ويرون طريقهم مطابقاً لطريقته في الحياة، ويقبلون تفسيرات الكاتب لشخصياته دون تحفظ. ما هو محتوى الكتاب وإعداده والأحداث التي جرت فيه مقارنة بروح الكاتب البسيطة، وفنه، ولغته، وتعليمه، وذكائه بالنسبة لهؤلاء القراء المثقفين؟ يأخذ هؤلاء شخصية الكاتب لا مؤلفاته على أنها آخر وأعلى قيمة في الكتابة، كما لو أن أحد قراء كارل ماي⁽³³⁾ أخذ أفعال شاترهاند العجوز على أنها وقعت في زمن ما خارج الكتب، وتقبلها كأمر حقيقي.

لا يضع هذا القارئ الساذج أي اعتبار لشخصيته حين يقرأ، فهو يقيم الأحداث في رواية ما بالنسبة لإثارتها، خطورتها، محتواها المثير،

(33) Karl May (1842 - 1912) هو روائي ألماني اشتهر بروايات المغامرات التي كان يكتبها حول الغرب الأمريكي، أما شاترهاند فهو شخصية رئيسية في غالب روايات كارل.

بؤسها، وفرحها. ربما يقيم الكاتب بدلاً عن ذلك بناءً على مواقفه من علم الجمال، ويبقى التفسير النهائي لأعماله تعسفيًا. هذا النوع من القراء يفترض وبكل بساطة أن الكتاب وُجد لكي يقرأه الناس بإخلاص ويحكموا عليه بناءً على شكله أو محتواه. كما يجب أن يوجد رغيف الخبز لنأكله أو السرير لننام عليه.

على كل حال، بما أنكم تتخذون موقفًا مختلفًا تجاه أي شيء في العالم، فتستطيعون فعل نفس الشيء تجاه الكتاب. إذا اتبع الشخص طبيعته وليس ثقافته فسيعود طفلًا ويبدأ باللعب بالأشياء؛ الخبز سيكون جبالًا لحفر الأنفاق فيه، وسيغدو السرير إما كهفًا، أو حديقة، أو منطقة ثلجية. يُظهر النوع الثاني من القراء هذا الحب الطفولي والعبقريّة لتخيل الألعاب عندما يجابه الكتب. لا يستطيع أي شخص ممن ينتمي لذلك النوع من القراء أن يقدر شكل الكتاب أو محتواه بوصفه أهم قيمة في الكتاب. فهو، وككل الأطفال، يعلم بأنه يمكن اختراع أكثر من ألف معنى لشيء واحد. يستطيع، على سبيل المثال، أن يشاهد شاعرًا أو فيلسوفًا وهو يعاني لإقناع نفسه وقرائه بالطريقة التي يفسّر ويقيم بها الأشياء، ومن ثمّ تجده يبتسم لأنه يرى في الرأي المخالف وحرية ذلك الشاعر مجرد إكراه وسلبية. هذا النوع من القراء يتقدم على غيره من البقية بكونه قد فهم ما لم يفهمه أساتذة الجامعات والنقاد الأدبيون: لا يوجد ما يسمى بالخيار الحر فيما يتعلق بالأسلوب والمحتوى. عندما

يقول المؤرخ الأدبي بأنه «في سنة كذا وكذا اختار فريدريك شيللر⁽³⁴⁾ هذا الموضوع وقرر أن يكتب قصيدة عنه بتفعيلة خماسية» - عندها سيعلم القارئ أنه لم يكن بيد شيللر أن يختار تفعيلة أخرى أو موضوعاً آخر، ولن تركز متعته على رؤية ما كتبه الشاعر، بل رؤية الشاعر محاطاً بما كتبه. من وجهة النظر هذه، نستطيع أن نرى القيم الجمالية وهي تنهار، وستكون أخطاء الكاتب وما يثير الشك في نصه هو من يزين المحتوى. يتابع هذا النوع من القراء الكاتب ليس بصفته حصاناً مع سائسه، بل بصفته قناصاً يبحث عن صيده. وعندها، سيُسحر القارئ بتلك اللحظة التي يتحول فيها بحثه عما وراء حرية الشاعر إلى البحث عن أخطائه، وستحدوه عن الاهتمام بجمال الأسلوب وجودة التقنية.

نتقدم مرحلة أخرى في تصنيفات القراء، ونجد النوع الثالث. يجب علينا أن نتذكر مرة أخرى بأنه لا يمكن لأي واحد منا أن يتتمي بشكل دائم إلى أحد الأنواع الثلاثة للقراء، بل نجده يتنقل بين تلك الأنواع كل فترة. ففي يومٍ ما يكون من النوع الأول، وفي يومٍ آخر يكون من النوع الثاني، وفي يومٍ ما سنجد قد أصبح من النوع الثالث، وهو الذي سنتحدث عنه الآن. هذا النوع من القراء هو المعاكس تمامًا لما يطلق عليه عمومًا «قارئ جيد». هذا النوع من القراء متعلق بذاته أكثر من أي شيء آخر، وهو يواجه قضية القراءة بحرية كاملة. فهو لا يتطلع إلى تثقيف

(34) Friedrich Schiller (1759 - 1805) أحد أهم شعراء اللغة الألمانية.

أو تعليم من قبل الكتاب، بل يستخدم الكتاب كما يستخدم أي شيء آخر في هذا العالم، مجرد نقطة انطلاق وتحفيز. لا يختلف الأمر بالنسبة له حينها يقرأ أي كتاب. هو لا يقرأ لفيلسوف ما من أجل أن يتعلم منه أو يتبنى فلسفته أو يهاجمه. هو لا يقرأ للشاعر ما لكي يتقبل تفسيره للعالم، بل هو من يفسر العالم بنفسه. إن أردت، فنستطيع اعتبار ذلك النوع من القراء «طفلاً». هو يلعب بكل شيء، ومن وجهة نظره، فليس هناك ما هو أجهل وأجزل من اللعب بكل «شيء». إذا وجد ذلك القارئ عبارة جميلة أو حكمة، أو حقيقة في كتاب ما، فإنه يبادر لفعل العكس تمامًا. فقد عرف منذ فترة طويلة أن عكس كل حقيقة صحيح، وأن كل وجهة نظر فكرية نقيضًا صحيحًا أيضًا. إنه طفل بقدر ما يضع قيمة عالية للتفكير أثناء القراءة، ولكنه يعرف النوع الآخر كذلك. في ذلك الوقت، يستطيع ذلك النوع من القراء - ونحن كذلك، إذا انتقلنا إلى تلك المرحلة - أن يقرأ ما يجب؛ سواء كان رواية، أو قطعة من قواعد اللغة، أو ورقة قياس جودة مطبعة. حينها يبلغ خيالنا وقدرتنا على الاندماج مع النص أقصاه، فنحن حقيقةً لا نقرأ ما هو مطبوع على الورق، بل نسبح في تيار الأفكار والإلهامات التي تصلنا مما نقرأه. ربما تخرج تلك الإلهامات من النص، ولكنها تكون مضمنة تحت الحروف. ربما يأتيك الوحي من إعلان في جريدة. ربما تنبع أكثر أفكارنا بهجة وإيجابية من كلمة لا تمت لتلك الأفكار بصلة إذا قمنا بالتلاعب بحروفها والعبث

مع رسائلها كما لو كانت أحجية. في تلك المرحلة من مراحل القراءة، يمكننا اعتبار قصة «الفتاة ذات الرداء الأحمر» بمثابة قصة نشأة الكون أو الفلسفة، أو يمكن لقارئ ما أن يقرأ ملصق «كولورادو مادورو» على علبه سيجار، ويعبث بأحرف تلك الكلمة وحركاتها، ليجد نفسه في جولة حول المئات من ممالك المعرفة والذاكرة والفكر.

ولكن سيكون هناك اعتراض، فهل يُعد ذلك العمل قراءةً بالفعل؟ هل يقرأ غوته من لا يشغل باله بما يرمي إليه غوته ومعنى ما يقول؟ إذا كان الشخص يقرأ النص الأدبي كما يقرأ الإعلان أو يقرأ خليطاً عرضياً من الحروف، فهل يُوصف بالقارئ حقاً؟ ألا يعتبر النوع الثالث والأخير من القراء أقل الأنواع شأنًا وأكثرها صيبانية وهمجية؟ ما الذي تعنيه موسيقى هولدرلين⁽³⁵⁾، أو شعف لينو⁽³⁶⁾، أو إرادة ستاندال، أو أفق شكسبير بالنسبة لذلك القارئ؟ الاعتراض في تلك الحالة مقبول. القارئ في المرحلة الثالثة لم يعد قارئاً على الإطلاق. من سيبقى ضمن النوع الثالث بشكلٍ دائم فهو لن يقرأ على الإطلاق. ستكون أجمل صفحة صيغت من أجمل الحروف قيمة بالنسبة له كما لو رأى سجادة أو رأى صف أحجار مرتبة. لن يكون الكتاب بالنسبة له سوى مجرد صفحة تحوي حروفاً أبجدية.

(35) Friedrich Hölderlin (1770 - 1843) شاعر غنائي ألماني.

(36) Nikolaus Lenau (1802 - 1850) شاعر نمساوي.

إذن، ليكن الأمر كذلك: القارئ في المرحلة الأخيرة لن يعد قارئاً على الإطلاق. هو لا يهتم بغوته، ولا يقرأ لشكسبير. القارئ في المرحلة الأخيرة لا يقرأ أصلاً. ولم يحتاج للكتب؟ ألا يجوي العالم في ثنياه؟ ألا يكفي ذلك؟

إذا بقي أي شخص في تلك المرحلة، فلن يقرأ مجدداً إلى الأبد. ولكن لا أحد يبقى في تلك المرحلة على الدوام. على النقيض، من لم يمر بهذه المرحلة أثناء حياته القرائية فهو قارئ مسكين ولم ينضج بعد. هو لا يعلم أن كل قصائد وفلسفات العالم ترقد بين جنبيه، وأن أعظم شاعر لا يستقي قصائده إلا مما يكمن في جوفه. إبق ولو لمرة في حياتك في المرحلة الثالثة لساعة أو يوم، مرحلة «اللا قراءة». ستجد نفسك - ومن السهل أن تراجع - قارئاً أفضل، ومستمعاً أفضل، وتفسّر أي نصّ مكتوب بشكل أفضل من ذي قبل. إبق في المرحلة التي تعني لك أي حجارة بجانب الطريق بقدر ما تعنيه لغوته أو تولستوي. حينها، ستنال من غوته وتولستوي وجميع الشعراء قيمة أعلى، ومغزى أجمل، وتقديراً أكبر للحياة ولذاتك أكثر مما مضى. سترى في تلك اللحظة أن أعمال غوته ليست غوته ذاته، وأن أعمال دوستوفسكي ليست دوستوفسكي وما حدث له، بقدر ما هي محاولة مليئة بالشك في الوجود والنفس ولم تنجح أبداً لاحتواء كل الأصوات المتعددة في العالم الذي يركز على ذات دوستوفسكي نفسها.

جرب مرة أن تدون سيل الأفكار الذي يغمرك أثناء جولة مشي، أو - وهذا يبدو أسهل - أن ترسم حلم الليلة الفائتة. لنفترض أنك حلمت برجل كان يهددك في البدء بعضاً، ولكن في النهاية قلّدك بميدالية. لكن، من هو ذلك الرجل؟ ربما تجد فيه بعض سمات صديقك أو أبوك، لكن هناك شيئاً مختلفاً، ربما شيئاً نسيوياً يذكرك - ودون أن تعرف كيف أتاك - بأختٍ أو عشيقَةٍ. وربما تذكرك العصا بشيءٍ اتكأت عليه أثناء رحلة تخييم مدرسية، ومن ثمّ تنهمر عليك آلاف الذكريات تباعاً. وإذا ما أردت أن تتعقب كل شيءٍ ظهر في هذا الحلم البسيط، حتى ولو كان بشكلٍ مختصر أو بأشياء أوضح من غيرها، ربما ستستطيع تعبئة كتاب كامل، أو كتابين، أو حتى عشرة كتب قبل أن تنهي قائمة الأشياء التي ظهرت في الحلم. لأن الحلم هو بوابة محتوى الروح، وهذا المحتوى هو العالم الذي نعيش فيه، دون زيادةٍ أو نقص؛ العالم منذ مولدك إلى اليوم، ومن هو ميروس إلى هاينريش مان، ومن اليابان إلى جبل طارق، ومن نجمة الشعرى اليمانية إلى الأرض، ومن ذات الرداء الأحمر إلى هنري برغسون.

وبقدر محاولتك لربط حلمك بالعالم الذي يحويه، يرتبط العمل بما أراد مؤلفه أن يقول. ظل المدرسون والطلبة لما يقارب مائة سنة يحاولون تفسير الجزء الثاني من مسرحية «فاوست» لغوته، ووجدوا أجمل التفسيرات وأغباها وأعمقها وأكثرها سطحية. ولكن، في أي عملٍ

شعري، مع أن ذلك يحدث بشكلٍ خفي، يكمن تحت سطح الفكر، وبشكل غامض، نوع من أنواع التأويل المفرط للنصوص، ويظهر بمجرد أن يُقرأ النص بنفسيةٍ مختلفة. بدون فعل ذلك ولو لمرة واحدة، بكل جوارحك وكامل اهتمامك، ستخرج من النص بجزءٍ صغير وأنت تظن أنك احتويته كله، وستؤمن بما فسّرت وأنت بالكاد تلمس سطح النصوص.

يمكن لأي واحد في أي مجال - كما يُفهم بسهولة - أن ينتقل بين مراحل القراءة الثلاثة. أنت تستطيع الانتقال بين المراحل الثلاثة، وربما تعبر ألف مرحلة في المنتصف قبل أن تصل إحداها فيما يتعلق بالعمارة، أو الرسم، أو علم الحيوان، أو التاريخ. ستهضم كل ما جنيت إذا كنت في المرحلة الثالثة؛ حينها تكون في ذاتك القصوى وتكتفي من القراءة، ستجد نفسك وقد احتويت الشعر والفن وتاريخ العالم. ما لم تعرف بحدسك أنك وصلت تلك المرحلة، فلن تقرأ أي كتاب أو علم أو فن إلا كما يقرأ أحد الطلاب كتاب قواعد اللغة.

القراء الجيدون والكتّاب الجيدون

- فلاديمير نابوكوف

تقديم

فلاديمير نابوكوف (1899 - 1977) كاتب وروائي روسي أمريكي. له العديد من الروايات المشهورة والعالمية، ولعل أشهرها هي رواية «لوليتا» والتي ترجمت إلى لغات عالمية عديدة. تميّز نتاجه بتلاعبه باللغة، وهذا يحسب له لأن اللغة الإنجليزية ليست لغته الأم. جمعت محاضراته التي ألقاها بجامعة كورنيل عن الأدب في الخمسينات الميلادية في كتاب «محاضرات حول الأدب». يستعرض نابوكوف في هذا النص مواصفات القارئ أو الكاتب الجيد ويتحدث بقليل من التفصيل حول ما يجعل العمل الأدبي ممتعاً وساحراً. من نتاجه أيضاً «الحريق الشاحب»، و«بنين»، و«الساحر»، و«تحدثني أيتها الذاكرة». العمل الأخير كان سيرة له أثناء إقامته في روسيا قبل انتقاله للولايات المتحدة.

النص

تعتبر مادتي، وبمساعدة أشياء أخرى، نوعاً من تحقيق استقصائي حول لغز الشكل الأدبي.

قد تفيد عناوين مثل «كيف تكون قارئاً جيداً» أو «اللطف مع المؤلفين» بتقديم ترجمة لتلك المناقشات العديدة حول مؤلفين كثير،

وذلك لأجل خطتي وهي أن نتعامل بحب وبشكل حميمي وبالتفاصيل مع عدة روائع أوروبية. قبل مائة عام، كتب غوستاف فلوبيير رسالة تضمنت الملاحظة التالية: "كفى بالمرء حكمة لو عرف جيدًا نصف دزينة من الكتب."

على المرء في القراءة أن يلاحظ التفاصيل ويعاملها برفق. لا بأس بالحكم عندما تستكشف كل أغوار الكتاب الواضحة بحب. إذا بدأ القارئ وفي باله حكم مسبق، سيبدأ بالنهاية الخاطئة وسيهرب من الكتاب قبل أن يفهمه حتى. فلا يوجد شيء أكثر مللاً وظلمًا من قراءة كتاب، ولنقل «مدام بوفاري»، بتصور مسبق أنها شجب للبورجوازية. يجب علينا أن نتذكر دائمًا أن العمل الفني ليس سوى خلق عالم جديد دومًا؛ ولذلك يجب أن نتفحص ذلك العالم الجديد قدر المستطاع، أي أن نصل إليه وكأنه شيء خلق للتو، وليس له صلة بالعوالم التي نعرفها حاليًا. عندما يُدرس ذلك العالم بقرب، عندها، وعندها فقط، فلنختبر ما يربطه بالعوالم الأخرى، وبالفروع الأخرى من المعرفة.

يبرز سؤال آخر: هل نستطيع التوقع بأننا سننال قدرًا من المعرفة عن الأماكن والتاريخ من رواية ما؟ هل يستطيع أن يكون أحدنا بهذه السذاجة ليعتقد بأنه يستطيع تعلم أي شيء عن الماضي من تلك الروايات المترهلة "الأفضل مبيعًا" والتي تلتقطها أندية الكتب بوصفها روايات تاريخية؟ لكن ماذا عن نيل المعرفة من الروائع الأدبية؟ هل

نستطيع الاعتماد على صورة جاين أوستن لإقطاعي إنجلترا وملاك الأراضي فيها وتلك المساحات الشاسعة، بينما كل ما كانت تعرفه هي صالة استقبال لأحد القساوسة؟ وهل نستطيع القول بأن رواية «منزل كتيب» الرومانسية الرائعة لديكنز، والتي جرت أحداثها في مدينة لندن الخلابه كانت دراسة تاريخية للندن قبل مائة عام؟ بالتأكيد لا. وهذا الشيء ينطبق على العديد من الروايات الأخرى في تلك السلسلة. الحقيقة هي أن كل الروايات العظيمة هي في المقام الأول حكايات عظيمة، والروايات في هذه السلسلة «سلسلة الروائع» هي حكايات في قمة الروعة في المقام الأول.

المكان والزمان، ألوان فصول السنة، خلجات العقل وحركات الجسد؛ كل هذه بالنسبة للكاتب العبقرى - بما استطعنا تخمينه، وأنا واثق أن تخميننا صائب - ليست ملاحظات عادية يمكن التقاطها من خزنة الحقائق العامة، بل هي سلسلة من المفاجآت الفريدة التي تعلمها الفنانون العظام ليعبروا بطريقتهم الخاصة. بالنسبة لمؤلفين أقل شأنًا، فترك لهم الكتابات المبتذلة للأماكن المعتادة والشائعة، لأنهم لا يهتمون بإعادة تكوين العالم؛ هم ببساطة يفعلون أقصى ما لديهم لكي يخرجوا عن ترتيب معين من الأشياء وعن الأنماط التقليدية للكتابة القصصية. ما يستطيع كتابته أولئك المؤلفون العاديون هو بضع تراكيب معقدة تضع حدًا مسليًا بطريقة معتدلة عابرة، لأن القراء العاديين يحبون أن

يتعرفوا على أفكارهم خلف قناع ظريف يمكن كشفه بسهولة. لكن الكاتب العظيم، ذلك الشخص الذي يرسل كواكبًا دوارة، ويخلق شخصًا نائمًا ويعبث بأضلعه وأحشائه بكل شغف، لا يهمل أي قيمة، ويجب عليه أن يخلق قيمة بنفسه. فن الكتابة هو عمل عقيم إن لم يعنٍ بالمقام الأول أنه فن إمكانية التخيل. قد تكون مادة هذا العالم واقعية بما يكفي - بعيدًا حيثما ترنو الواقعية -، لكنها لا توجد أبدًا كوحدة كاملة. هي محض فوضى، والكاتب يقول لها "انطلقني!" "سأحيا لهذا العالم أن يومض ويندمج ببعضه ليظهر بشكله الناتج أخيرًا. تمت إعادة دمج هذا العالم بكل ذراته عن طريق ذلك الكاتب، وليس بشكل سطحي عبر ما هو مرثي ومحسوس. الكاتب هو أول من يلعب هذا العالم ويخلق العناصر الطبيعية التي يحتويها هذا العالم. يجب أن يكون التوت الموجود في ذلك العالم صالحًا للأكل، ويمكن ترويض ذلك المخلوق الأرقط الذي اعترض طريقني. ستُسمى تلك البحيرة بين الأشجار بحيرات العقيق، أو بشكل فني أكثر، بحيرة مياه الغسيل. وذلك الضباب عبارة عن جبل، وهذا الجبل يجب أن يُحتل. يصعد الكاتب العظيم في منحدر ذلك الجبل غير المطروق؛ وحين يصل القمة، على تلة عاصفة، من سيواجه؟ سيواجه ذلك القارئ السعيد الذي يتنفس بصعوبة، وبكل عفوية سيتعانقان ويرتبطان للأبد، إذا قُدر للكتاب أن يخلد.

في إحدى الليالي، وفي كلية تتبع إحدى المحافظات النائية، حيث

كنت ألقى محاضرة مطولة، اقترحت اختبارًا صغيرًا: طلبت عشرة تعاريف للقارئ، ومن هذه العشرة يجب على الطلاب أن يختاروا منها أربعة تختلط لتكون التعريف الأمثل للقارئ. للأسف أضعت القائمة، لكن ما أستطيع تذكره أن التعريفات كانت شيئًا من هذا القبيل. اختر أربعة إجابات للسؤال عما يجب على القارئ فعله ليكون قارئًا جيدًا:

- يجب على القارئ أن ينضم لنادي كتاب.
- يجب على القارئ أن يجد نفسه في شخصية روائية.
- يجب على القارئ أن يركز على الزاوية الاجتماعية - الاقتصادية حينما يتعامل مع الكتاب.
- يجب على القارئ أن يفضل قصة مليئة بالأحداث والحوارات على قصة لا تملك شيئًا.

- يجب على القارئ أن يشاهد كتابه في فيلم.
 - يجب على القارئ أن يكون كاتبًا ناشئًا.
 - يجب على القارئ أن يملك خيالًا جامحًا.
 - يجب على القارئ أن يمتلك ذاكرة جيدة.
 - يجب على القارئ أن يملك مفردات كثيرة.
 - يجب على القارئ أن يكون لديه حس فني.
- مال الطلاب بشكل كبير للتعريف العاطفي، الصورة المتحركة، والزاوية الاجتماعية - الاقتصادية أو التاريخية. بالطبع، كما خنتهم،

القارئ الجيد هو من يملك الخيال، الذاكرة، المفردات، وبعض الحس الفني.. والذي أود تطويره في نفسي والآخرين متى ما سنحت الفرصة. بالمناسبة، أنا أستعمل كلمة "قارئ" بشكل فضفاض جدًا. الغريب بما فيه الكفاية، أن الشخص لا يستطيع قراءة كتاب، بل يستطيع فقط إعادة قراءته. القارئ الجيد، القارئ العظيم، القارئ النشط والخلاق هو قارئ يعيد ما يقرأ، وأود أن أخبركم عن السبب. عندما نقرأ كتابًا للمرة الأولى ونحن نحرك أعيننا بمشقة من اليسار لليمين، سطرًا إثر سطر وصفحة إثر صفحة، فإن هذا العمل الجسماني المعقد على الكتاب، والذي يجعلنا نتعرف عليه في حدود الزمان والمكان، يقف بيننا وبين التقدير الفني. عندما نطالع لوحة فنية فنحن لا نحتاج أن نحرك أعيننا بطريقة خاصة، حتى لو كانت مثل الكتاب في عمقه وبها ترمي إليه. نحن نحتاج وقتًا عندما نقرأ أي كتابٍ لتتألف معه. لا نملك عضوًا حسيًا - كالعين مع اللوحة - يمكن أن يأخذ الصورة بأكملها ويستمتع بتفاصيلها. لكن عندما نقرأ للمرة الثانية، الثالثة، الرابعة، فإننا بشكل ما نتعامل مع الكتاب كما لو كان لوحة.

على كل حال، دعونا لا نخلط بين العين المحسوسة، ذلك الانجاز المهول للتطور، مع العقل، ذلك الانجاز الأكثر تطورًا. أول ما يجذبه الكتاب، مهما يكن، سواءً رواية أو كتاب علمي - والخط الفاصل بينهما ليس واضحًا كما يعتقد العامة - هو العقل. يجب أن يكون العقل،

الدماغ، ما هو أعلى العمود الفقري، الأداة الوحيدة التي نتعامل بها مع الكتاب.

والآن، وهذا يحدث كذلك، يجب علينا تأمل السؤال التالي: ما الذي يفعلُه العقل عندما يواجه القارئ النكد كتابًا جميلًا؟ أولاً، سيذهب المزاج المتجهم بعيدًا، وبشكل أفضل أو أسوأ سيدخل القارئ في روح اللعبة. الجهد المبذول لبدء قراءة كتاب - خصوصًا إذا مُدح من قبل أناس يعتبرهم القارئ الناشئ جادين أو متابعين للكاتب الكلاسيكية - حتى هذا الجهد يصعب تحقيقه، لكن حينما يبذل الجهد، ستكون المنح متعددة ومميزة.

بما أن الكاتب العظيم يستخدم خياله أثناء الكتابة، من الطبيعي والعدل أن يستخدم القارئ خياله أيضًا.

هناك بطبيعة الحال صنفان من الخيال على الأقل في حالة القارئ، ولنر أي حالة منهما يجب استعمالها عندما نقرأ كتابًا. أولاً، هناك التخيل المتواضع، والذي يجنح إلى المشاعر البسيطة، وتلك المشاعر ذات طابع شخصي بالتأكيد. (هناك عدة أصناف تدرج تحت هذا الصنف، في هذا النوع من القراءة العاطفية). قد يغمر أي موقف في الكتاب هذا القارئ بالمشاعر لأنه يتذكر موقفًا حصل له أو شخصًا يعرفه أو تعرف عليه مسبقًا. أو قد نجد أن هناك قارئًا يحتفي بكتاب لأنه يتذكر بلدًا، أو منظرًا، أو طريقة عيش يتذكرها بحنين كجزء من ماضيه. أو، وهذا أسوأ ما قد

يفعله قارئ من هذا النوع، أن يعرف نفسه كإحدى شخصيات الكتاب. لا أود من القراء أن يستخدموا هذه النوعية المتواضعة من الخيال. إذا ما هي الأداة الأصلية، والتي يجب أن يستعملها القارئ؟ إنها الذائقة الفنية بالإضافة للخيال المجرد. ما أعتقد أنه يجب أن يؤسس، هو مقياس جمالي متناغم بين عقل القارئ وعقل الكاتب. يجب علينا أن ننعزل ونستمتع بذلك الانعزال، بينما في نفس الوقت نستمتع بشغف بالموجة الداخلية لتحفة ما. من المستحيل أن تكون محايدًا في مثل هذه المواضيع. كل شيء يجلب الاهتمام يكون إلى حد ما غير موضوعي. على سبيل المثال، قد تكون أنت الجالس هناك مجرد حلم بالنسبة لي، بينما أكون كابوسك الدائم. ما أعنيه هو أن القارئ يجب أن يعرف متى وأين يكبح خياله، وهذا يتحقق بأن نفهم ذلك العالم الخاص الذي صاغه المؤلف في منزله. يجب علينا أن نسمع أشياء ونراها، أن نتخيل الغرف، الملابس، وأخلاق الشخصيات التي صاغها المؤلف. كان لوني عيني فاني برايس في رواية «مانسفيلد بارك»⁽³⁷⁾ وأثاث غرفتها الصغيرة الباردة تفاصيل مهمة لا غنى عنها.

كلنا بطبيعة الحال نملك أمزجة مختلفة نتعامل بها مع النصوص، وأستطيع أن أقول بأن أفضل مزاج للقارئ يجب أن يحظى به ويطوره

(37) Mansfield Park، هي الرواية الثالثة للكاتبة الإنجليزية جاين أوستن. نشرتها

هو خليط من الحس الفني والعلمي. الفنان الشغوف وحده سيتعامل بموضوعية حادة في سلوكه مع الكتاب، والحكم بشكل علمي بارد على الكتاب ليس إلا تدميرًا لحرارة البديهة والحدس. إن كان القارئ - على أية حال - يخلو من العاطفة والصبر، صبر العالم وشغف الفنان، من الصعب عليه أن يستمتع بقراءة الأدب العظيم.

لم يوجد الأدب حين كان يصرخ الطفل باكيًا "ذئب، ذئب!"، وكان الذئب خارجًا من الوادي على إثره. وُجد الأدب حينما كان يصرخ الولد "ذئب، ذئب!" ولم يكن هناك ذئب خلفه أصلًا. أن يأكل الذئب صاحبنا المسكين بسبب كذبه المتوالي هو أمرٌ عرضي تمامًا، لكن هناك ما هو أهم. ما بين الذئب الذي يجري في الأحراش، وذلك الذئب في تلك القصة الطويلة، هناك وميض بينهما. ما يومض بينهما، ذلك المنشور الذي يعكس الضياء، هو فن الأدب.

الأدب عبارة عن ابتكار، والكتابة القصصية تنبع من الخيال وحده. أن يُقال عن قصة ما أنها حقيقية هُوَ إهانة للفن وللحقيقة في نفس الوقت. كل كاتب عظيم هو مخادع كبير، لكنه يواجه في غشه الطبيعة. الطبيعة أيضًا تخادعنا. من أصغر إشاعة تجري بيننا إلى الألوان المعقدة التي تحمي الطيور والحشرات، هناك في الطبيعة نظام مذهل من الأشياء الساحرة والخدع. الكاتب فقط يتبع إشارة الطبيعة.

لنعد لحظة إلى صديقنا الهارب من الذئب. نستطيع أن نرتب الأمور

بالشكل التالي: سحر الفن كان في ظل الذئب الذي اخترع عمداً. أما أحلام الصبي حول الذئب، وبعد ذلك قضية خداعه للناس فقد صنعت قصة جيدة. حينما لقي حتفه في النهاية، أعطت القصة مغزى ودرساً جيداً فيما وراء النص. لكن الطفل كان الساحر الذي أضاف للقصة طعمها، كان هو المبتكر.

هناك ثلاث وجهات للنظر نستطيع أن نرى بها الكاتب: قد نراه حكاءً، وقد نراه كمعلم، أو قد نراه كساحر. الكاتب العظيم يحتوي هؤلاء الثلاثة، لكن الساحر بداخله هو من يتحكم به ويجعله كاتباً عظيماً.

نحن نبحت لدى الحكاء عن الترفيه، عن المتعة العقلية بأبسط صورها، عن المشاركة العاطفية، عن متعة الارتحال إلى مناطق نائية في الزمان والمكان. بينما لدى المعلم نحن ننظر بطريقة مختلفة ترتبط بالعقل، وليس من الضرورة بطريقة أرقى. نحن نذهب للمعلم الموجود بداخل الكاتب ليس فقط للتربية الأخلاقية، بل حتى للمعرفة المباشرة والمعلومات البسيطة. للأسف، عرفت أنا سناً كان الغرض من قراءتهم للرواية الفرنسية والرواية الروسية مجرد التعرف على الحياة في باريس السعيدة أو روسيا الكئيبة. أخيراً، وما يجب أن نضعه فوق كل شيء، الكاتب العظيم هو دائماً ساحر عظيم، وهنا نأتي إلى الجزء الممتع.. حينما نحاول أن نتشرب ذلك السحر الشخصي لعبقريته، وأن ندرس شكل

رواياته وأشعاره والخيال المتقد فيهما والنمط التي تتركب منه .

تختلط الأوجه الثلاثة للكاتب العظيم - السحر والقصة والمغزى - لتجتمع في نقطة واحدة هي الأكثر إشراقاً وفراة من نوعها، بما أن سحر الفن قد يوجد في أعرق نقطة من القصة، وفي أكثر زواياها احتواءً للفكر. هناك روائع لا تحتوي سوى فكر جاف توقظ فينا الحس الفني كما توقظه رواية «مانسفيلد بارك» أو أي رواية لديكنز مليئة بالصور والأحاسيس. يبدو لي أن التركيبة الجيدة لتقييم رواية ما هي، وعلى طول الرواية، مجرد دمج بين دقة الشعر والحدس العلمي. فمن أجل أن نستلقي في ذلك السحر، يجب أن نرى القارئ المميز، فهو لا يقرأ الكتاب بقلبه، ولا بدماعه، بل بعموده الفقري. هناك تحدث تلك الرعشة المنبهة على الرغم من أننا نجعلها بمنأى أثناء القراءة. عندها، نستمتع حسيًا ومعنويًا ونحن نرى ذلك الفنان يبني قلعة أفكاره بالحديد الجميل، والزجاج الأجل.

لماذا نقرأ الأدب؟

- ماريو بارغاس يوسا

تقديم

يُعدّ ماريو بارغاس يوسا (1936، البيرو) أحد أهمّ وألّع مؤلّفي الرواية ونقادها في أمريكا اللاتينية بل حول العالم أجمع. تحمل رواياته وعياً كبيراً بما يحدث في عصره وقدرة توثيق ساحرة للفترة التي تغطيها أحداث رواياته، هذا بالإضافة إلى نقد حاد للقضايا التي تشملها وإسقاط عجيب على الواقع الذي نعيشه. حاز على العديد من الجوائز بالإضافة إلى شعبيته، وأهمها هي جائزة نوبل للأدب سنة 2010. تمت ترجمة أغلب ما كتبه على يد العملاق صالح علماني - حفظه الله -، أفضل المترجمين العرب عن الإسبانية. من مؤلفاته «حفلة التيس»، «بانثاليون والزائرات»، «حلم السلتي»، «قصة مايتا»، «شيطانات الطفلة الخبيثة»، «ليتوما في جبال الإنديز»، و«الفردوس على الناصية الأخرى».

النص

دائماً ما يأتيني شخص حينما أكون في معرض كتاب أو مكتبة، ويسألني توفيقاً، إما لزوجته أو ابنته أو أمه أو غيرهم، ويتعذر بالقول بأنها «قارئة رائعة ومحبة للأدب». وعلى الفور أسأله: «وماذا عنك؟ ألا تحب القراءة؟»، وغالباً ما تكون الإجابة: «بالطبع أحب القراءة،

لكنني شخص مشغول طوال الوقت». سمعت هذا التعبير العديد من المرات، وهذا الشخص وبالطبع الآلاف مثله لديهم أشياء مهمة ليفعلوها، فهناك التزامات كثيرة ومسؤوليات أكثر في الحياة، لذلك لا يستطيعون إضاعة وقتهم الثمين بقراءة رواية أو ديوان شعر أو مقال أدبي لساعات. استنادًا إلى هذا المفهوم الواسع، فإن قراءة الأدب هي نشاط كمال يمكن الاستغناء عنه؛ لا شك بأنه يهذب النفس ويزودها بالأخلاق الحميدة وبالإحساس بمن حولها، لكنه في الأساس ترفيه، ترف للأشخاص الذين يملكون وقت فراغ. هو شيء يمكن وضعه بين الرياضات أو الأفلام أو لعبة شطرنج؛ وهو نشاط يمكن أن نضحي به دون تردد حينما نرتب «أولوياتنا» من المهام والواجبات التي لا يمكن الاستغناء عنها في سعينا الحياتي الشاق.

يبدو بشكل واضح أن الأدب شيئًا فشيئًا يتحول إلى نشاط نسوي. في المكتبات، وفي المؤتمرات الخاصة بالكتاب، وحتى في كليات العلوم الإنسانية، نرى بوضوح أن النساء أكثر من الرجال. وهذا الأمر يُفسَّر عادةً أن نساء الطبقة المتوسطة يقرأن أكثر لأنهن يعملن لساعاتٍ أقل، لذلك يستطيع العديد منهن تخصيص وقت أكثر من الرجال لقراءة القصص والتفرغ للوهم الذي تخلقه الكتب. وأنا - بشكلٍ ما - أتحسس من التصنيفات التي تفصل النساء والرجال بشكل جامد، وتنزع لكل من الجنسين طبعه الخاص ونتائجًا تترتب من هذه الطباع. لكن مما لا يشك فيه

أحد هو أن قراء الأدب في تناقص، وأن غالبية الباقين من القراء هن نساء. هذا الأمر يحدث في كل مكان تقريبًا. في إسبانيا - على سبيل المثال - كشفت إحصائية حديثة أقامها اتحاد الكتاب الإسبان أن نصف السكان لم يقرأوا كتابًا من قبل، وكشفت أيضًا أن النساء ضمن الأقلية التي تقرأ يتعدى الرجال بنحو 6.2%، وأن هذا الفارق يزداد مع الوقت. أنا سعيد من أجل أولئك النسوة، لكنني أشعر بالأسف للرجال، وللملايين ممن يستطيعون القراءة لكنهم اختاروا تركها.

هم لا يثيرون الشفقة لأنهم يجهلون المتعة التي تفوتهم فحسب، بل أيضًا لأنني مقتنع بأن مجتمعًا بلا أدب أو مجتمعًا يرمي بالأدب - كخطيئة خفيّة - إلى حدود الحياة الشخصية والاجتماعية هو مجتمع همجي الروح، بل ويخاطر بحريته. أود أن أطرح تفنيدات لفكرة أن الأدب نشاط للمترفين، وأن أعرضه كنشاط لا يستغنى عنه لتشكيل المواطنين في مجتمع حديث وديمقراطي، أي مجتمع مواطنين أحرار.

نحن نعيش في عصر تخصص المعرفة، وذلك بفضل التطور الهائل للعلوم والتكنولوجيا، وبفضل تقسيم المعرفة إلى وحدات صغيرة وعديدة. وهذا الاتجاه الثقافي سيستمر بالنمو لسنوات قادمة. للتأكيد، فإن التخصص له منافع عديدة. فهو يسمح باكتشاف أعمق وتجارب أعظم وأكبر، وهو محرك التقدم والتنمية. غير أن له أيضًا عواقبه السلبية، فهو يمحي الصفات الفكرية والثقافية بين الرجال والنساء،

والتي تسمح لهم بالتعايش، والتواصل، والإحساس بالتضامن فيما بينهم. يؤدي التخصص إلى نقص في الفهم الاجتماعي، وإلى تقسيم البشر إلى جيتوات⁽³⁸⁾ من التقنيين والأخصائيين. إن تخصيص المعرفة يتطلب بالتالي لغة دقيقة ورموزًا تزداد غموضًا كل مرة. وبالتالي، فإن المعلومة تصبح أكثر عزلة؛ وهذا هو التخصص والتقسيم الذي كان يحدنا منه المثل القديم: «لا تركز كثيرًا على غصن أو ورقة، وتنسى أنها جزء من شجرة. ولا تركز على الشجرة فتسى أنها جزء من غابة». يخلق الوعي بوجود الغابة شعورًا بالجماعة وإحساسًا بالانتماء، ذلك الشعور الذي يربط المجتمع ببعضه ويمنع تفككه إلى عدد لا يُحصى من الأجزاء بسبب هوس الخصوصية الأناني بالنفس. لم يخلق هوس الأمم والأشخاص بأنفسهم إلا الارتياب وجنون العظمة، وتشويهاً في الواقع هو ما يوِّلد الكراهية، الحروب، وحتى الإبادات الجماعية.

لا يمكن للعلم والتكنولوجيا في عصرنا الحالي أن يكمل بعضهما الآخر، وذلك للثراء اللامتناهي من المعرفة وسرعة تطورها، والذي قادنا إلى التخصصات وغموضها. لكن لطالما كان الأدب وسيبقى واحدًا من القواسم المشتركة لدى التجربة البشرية، والتي يتعرف البشر من خلاله على أنفسهم والآخرين بغض النظر عن اختلاف وظائفهم، خطط حياتهم، أماكنهم الجغرافية والثقافية، أو حتى ظروفهم الشخصية. استطاع الأدب (38) Ghetto - هو اسم لأحياء اليهود القديمة في أوروبا، والتي كانت توصف بالعشوائية والضيقة.

أن يساعد الأفراد على تجاوز التاريخ؛ كقراء لكل من ثيرفانتس، شكسبير، دانتي، وتولستوي. نحن نفهم بعضنا عبر الزمان والمكان، ونشعر بأنفسنا ننتمي لذات النوعية، لأننا نتعلم ما نتشاركه كبشر من خلال الأعمال التي كتبوها، وما الذي يبقى شائعاً فينا تحت كل الفروقات التي تفصلنا. لا شيء يحمي الإنسان من غباء الكبرياء والتعصب والفصل الديني والسياسي والقومي أفضل من تلك الحقيقة التي تظهر دائماً في الأدب العظيم: أن الرجال والنساء من كل الأمم متساوون بشكل أساسي، وأن الظلم بينهم هو ما يزرع التفرقة والخوف والاستغلال.

لا يوجد من يعلمنا أفضل من الأدب أننا نرى برغم فروقنا العرقية والاجتماعية ثراء الجنس البشري، ولا يوجد ما هو مثل الأدب لكي يجعلنا نكافئ ونمجد فروقنا بوصفها مظهرًا من مظاهر الإبداع الإنساني متعدد الأوجه. صحيح أن قراءة الأدب مصدر للمتعة، ولكنه أيضًا مصدر لمعرفة أنفسنا وتكويننا عبر أفعالنا وأحلامنا وما نخاف منه بكل عيوبنا ونقائصنا، سواء كنا لوحدنا أو في خضم الجماعة، وسواء كانت تلك الملاحظات تبدو ظاهرة للعيان أو تقبع في أكثر تجاويف الوعي سرية.

هذا المجموع المعقد من الحقائق المتعارضة - كما يصفها أشعيا برلين⁽³⁹⁾ - يشكل جوهرًا للحالة الإنسانية. في عالم اليوم، لا يوجد هذا

(39) أشعيا أو إيزايا برلين Isaiah Berlin (1909 - 1997)، فيلسوف بريطاني - روسي ومؤرخ أفكار، ومن أهم مفكري القرن العشرين. من مؤلفاته المترجمة: «الحرية» و«ضلع الإنسانية الأعوج» و«جذور الرومانتيكية».

المجموع الضخم والحلي من المعرفة في الإنسان إلا في الأدب. لم تستطع حتى فروع العلوم الإنسانية الأخرى - كالفلسفة أو الفنون أو العلوم الاجتماعية - أن تحفظ هذه الرؤية المتكاملة والخطاب الموحد. خضعت العلوم الإنسانية أيضًا لتقسيم التخصصات السرطاني، وعزلت تلك التخصصات نفسها في أقسام مجزأة وتقنية بأفكارٍ ومفرداتٍ لا يستوعبها الشخص العادي. يود بعض النقاد والمنظرين تحويل الأدب إلى علم، وهذا ما لن يحصل أبدًا، لأن الكتابة القصصية لم توجد لتبحث في منطقة واحدة من تجربة الإنسان. وُجدت الكتابة لكي تثري الحياة البشرية بأكملها من خلال الخيال، والتي لا يمكن تفكيكها، أو تجزئتها إلى عددٍ من المخططات أو القوانين دون أن تضحل. هذا ما قصده مارسيل بروسست حينما قال أن «الحياة الواقعية، هي آخر ما يكتشف وينور». وأن الحياة الوحيدة التي تعاش بأكملها هي الأدب».

لم يبالغ بروسست عندما قال ذلك، ولم يكن كلامه مجرد تعبير عن حبه لما يجيد. كان يقدم قناعته الخاصة بأن الأدب يساعد على فهم الحياة وعيشها بطريقة أفضل، وأن العيش بطريقة أقرب للكمال يتطلب وجود الآخرين بجانبك ومشاركتهم الحياة.

هذا الرابط الأخوي، الذي ينشأ بين البشر بسبب الأدب، يجبرهم على التحاور ويوعدهم بالأصل المشترك ويهدفهم المشترك، وبالتالي فهو يمحو جميع الحواجز التاريخية. ينقلنا الأدب إلى الماضي، إلى من كان

في العصور الماضية قد خطط، استمتع، وحلم بتلك النصوص التي وصلت لنا، تلك النصوص التي تجعلنا أيضًا نستمتع ونحلم. الشعور بالانتماء لهذه التجربة البشرية التراكمية عبر الزمان والمكان هو أعظم إنجاز للثقافة، ولا شيء يساهم في تجديدها كل جيل إلا الأدب.

كان بورخيس ينزعج كثيرًا كلما سُئِلَ "ما هي فائدة الأدب؟". كان يبدو له هذا السؤال غيبًا لدرجة أنه يود أن يجابوب بأنه "لا أحد يسأل عن فائدة تغريد الكناري، أو منظر غروب شمس جميل". إذا وُجد الجمال، وإذا استطاع هؤلاء ولو للحظة أن يجعلوا هذا العالم أقل قبحًا وحرزًا، أليس من السخف أن نبحث عن مبرر عملي؟ لكن السؤال جيد بالفعل، لأن الروايات والقصائد لا تشبه بأي حال تغريد الكناري أو منظر الغروب؛ فهي لم توجد عن طريق الطبيعة أو المصادفة، بل هي إبداعات بشرية. ولذلك فمن اللائق أن نسأل كيف ولماذا أتت إلى العالم، وما فائدتها ولماذا بقت كل هذه المدة.

تأتي الأعمال الأدبية - في البداية كأشباح بلا شكل - أثناء لحظة حميمية في وعي الكاتب، ويسقط العمل في تلك اللحظة بقوة مشتركة بين كل من وعي الكاتب، وإحساسه بالعالم من حوله، ومشاعره في ذات الوقت. وهي ذاتها تلك الأمور التي يتعامل معها الشاعر أو السارد في صراعه مع الكلمات لينتج بشكل تدريجي شكل النص، وإيقاعه، وحرسته وحياته. صنعت اللغة هذه الحياة المصطنعة، وللدقة هي حياة

مُتَخِيلَة، وحتى الآن يسعى الرجال والنساء لتلك الحياة. بعضهم بشكل متكرر، والبعض الآخر بشكل متقطع؛ وذلك لأنهم يرون أن الحياة الواقعية لا ترقى لهم، وغير قادرة على تقديم ما يريدون. لا ينشأ الأدب من خلال عمل فردٍ واحد، بل يوجد حينما يتبناه الآخرون ويصبح جزءاً من الحياة الاجتماعية عندما يتحول، وبفضل القراءة، إلى تجربة مشتركة.

تكمّن إحدى منافع الأدب للشخص في المقام الأول في اللغة. المجتمع الذي لا يملك أدباً مكتوباً يعبر عن نفسه بدقة أقل، وبشكل أقل وضوحاً من مجتمع يحمي طريقة التواصل الرئيسية له، وهي الكلمة، بتحسينها وثبيتها عن طريق الأعمال الأدبية. لن تنتج أي إنسانية بلا قراءة ولا مصاحبة للأدب إلا ما هو أشبه بمجتمع صم وبكم وناقص الفهم، وذلك لعلته اللغوية؛ وسيعاني من مشاكل هائلة في التواصل نظراً للغة البدائية. وهذا يقع على مستوى الأفراد أيضاً، فالشخص الذي لا يقرأ، أو يقرأ قليلاً، أو يقرأ كتباً سيئة، سيتكون لديه عائق مع الوقت: ستجده يتحدث كثيراً ولكن المفهوم قليل، لأن مفرداته ضعيفة في التعبير عن الذات.

وهذا الأمر لا يعني وجود قيد لفظي فقط، ولكن أيضاً وجود قيد في الخيال والتفكير. هو فقر فكري لسبب بسيط، لأن الأفكار والتصورات التي يمكن من خلالها فهم حالاتنا لا يمكن لها التكون

خارج اللغة. نحن نتعلم كيف نتحدث بعمق وبدقة وبمهارة من الأدب الجيد. لن يجدي أي انضباط آخر في أي فرع من فروع الفن ماعدا الأدب في صناعة اللغة التي نتواصل بها. أن نتحدث جيّداً، أن يكون تحت تصرفنا لغة ثرية ومنوعة، أن نجد التعبير الملائم لكل فكرة ولكل شعور نود أن نتواصل به، يعني بالضرورة أن نكون جاهزين للتفكير، وأن نعلّم ونتعلم وناقش، وأيضاً لأن نتخيل ونحلم ونشعر. بطريقة خفية، تردد الكلمات صداها في جميع أفعالنا، حتى تلك الأفعال التي لا يمكن أن نعبر عنها. وكلما تطورت اللغة - وذلك بفضل الأدب - ووصلت لمستويات عالية من الصقل والأخلاق، زادت من مقدرة الإنسان لعيش حياة أفضل.

عمل الأدب حتى على صبغ الحب والرغبة والجنس بصبغة الإبداع الفني. لم يكن الشبق ليوجد بدون الأدب. الحب والمتعة سيكونان أسوأ بحيث ينقصهما الرقة والروعة. سيفشلان في تحقيق الحالة القصوى التي يمنحها الأدب. لذلك فإنني لا أبالغ حينما أقول أنّ الثنائي الذي يقرأ لغارثيلاسو، بترارك، جونجورا أو بودلير⁽⁴⁰⁾ يقدران المتعة ويعيشانها بخلاف الثنائي الذي صار أبلهًا بمشاهدة ما يسمى بـ«الأوبرا

(40) بالترتيب: غارثيلاسو Garcilaso (1501 - 1536) شاعر وجندي إسباني. بترارك Petrarch (1304 - 1374) شاعر إيطالي. جونجورا Gongora (1561 - 1627) شاعر إسباني. شارل بودلير Charles Baudelaire (1821 - 1867) شاعر فرنسي.

الصابونية⁽⁴¹⁾» في التلفاز. لن يتعدى الحب والرغبة في عالم أمي ما ترضى به الحيوانات، كما أنها لن تتجاوز الوفاء بالأساسي من الغرائز. وبطبيعة الحال، لا يمكن لوسائل الإعلام السمعية والبصرية أن تعلم الناس كيف يستخدمون الإمكانيات الهائلة للغة بمهارة وثقة. على النقيض من ذلك، تعمل وسائل الإعلام على الحط من قدر الكلمة إلى منزلة أقل بجانب الصورة، والتي تعد اللغة البدائية لتلك الوسائط، وتعمل أيضًا على تقييد اللغة بالتعبير الشفوي إلى الحد الذي لا يمكن الاستغناء عنه بعيدًا عن البعد الكتابي للغة. أن تصف فيلمًا أو برنامجًا تلفزيونيًا بالأدبي فهذه مجرد طريقة لبقة عوضًا عن وصفه بالممل. لهذا السبب، من النادر أن نرى العامة ينجذبون لمثل هذه البرامج. وحسب ما أعرف، فإن الاستثناء الوحيد لهذه القاعدة هو برنامج بيرنار بيغو⁽⁴²⁾ «فاصلة عليا» في فرنسا. وهذا يقودني إلى الاعتقاد بأن الأدب ليس فقط متطلبًا لمعرفة كاملة باللغة واستخدام أكمل لها، بل أن مصيرها مرتبط بشكل لا ينفصل بمصير الكتاب، ذلك المنتج الصناعي الذي يعتبره الكثيرون بأنه قد عفا عليه الزمن.

هذا الحديث يقودني إلى بيل جيتس، كان في مدريد منذ فترة ليست

(41) هو تعبير عن المسلسلات الدرامية الطويلة مثل "The Bold and The Beautiful"، وسميت بالصابونية لكثرة إعلانات الصابون التي كانت تتخللها.

(42) Bernard Pivot هو صحفي وإعلامي فرنسي، متخصص في تقديم البرامج الثقافية في فرنسا. ويشغل حاليًا رئاسة أكاديمية الفنونكور، صاحبة أرفع جائزة أدبية فرنسية.

بالطويلة وزار الأكاديمية الملكية الإسبانية، والتي قد عقدت شراكة مع مايكروسوفت. ضمن أشياء أخرى، طمأن جيتس أعضاء الأكاديمية وأكد بأن الحرف «fl» لن يمحذف من برامج الحاسب، كان ذلك الوعد يكفل لأربعمئة مليون متحدث بالإسبانية أن يتنفسوا الصعداء بما أن حذف حرف أساسي مثل هذا سيؤدي إلى مشاكل كبرى. على كل حال، بعد تنازله الودي للغة الإسبانية، أعلن جيتس قبل أن يغادر مقر الأكاديمية في مؤتمر صحفي أنه يتوقع تحقيق حلمه الأكبر قبل أن يموت، وهو وضع حد للورق، ومن ثم للكتب.

يرى جيتس بأن الكتب أشياء عفا عليها الزمن، وقال بأن شاشات الكمبيوتر قادرة على القيام بمهام الورق الذي يستطيع عملها. أصر أيضًا أنه بالإضافة إلى كونها أقل مشقة من ناحية الاستعمال، فشاشات الكمبيوتر تأخذ مساحة أقل، وهي أسهل للتنقل، وأيضًا بأن نقل الأخبار والآداب إلى هذه الشاشات سيكون له فائدة بيئية لإيقاف تدمير الغابات، وأن صناعة الورق هي أحد أسباب التدمير. أكد أيضًا بأن الناس سيستمرون بالقراءة، لكن على شاشات الكمبيوتر، وبالتالي سيكون هناك المزيد من الكلوروفيل في البيئة.

لم أكن حاضرًا خلال خطاب جيتس، وعلمت بكل هذه التفاصيل عن طريق الصحافة. ولو كنت هناك، لأعلنت استهجاني لجيتس كونه قد أعلن بوقاحة نيته إرسالي أنا وزملائي الكتاب إلى خط البطالة. ولكنك

تنازعت معه بقوة بخصوص تحليله. هل تستطيع الشاشة حقًا استبدال الكتاب من جميع الجوانب؟ أنا لست متأكدًا. أنا واعٍ تمامًا للتطور الهائل الذي سببته التكنولوجيا الجديدة في مجال الاتصالات وتبادل المعلومات، وأعترف بأن الانترنت يؤدي لي مساعدة لا تقدر بثمن كل يوم في عملي؛ لكن امتناني لهذه الراحة لا يتضمن اعتقادًا بأنه يمكن للشاشات الإلكترونية أن تستبدل الورق، أو أن القراءة بالكمبيوتر يمكن أن تفي للقراءة الأدبية. هذه فجوة لا أستطيع تخطيها. لا أستطيع قبول فكرة أن تحقق القراءة غير الوظيفية، التي لا نبحت بها عن معلومة أو تواصل سريع، توفر نفس تلك الأحلام ومتعة قراءة الكلمات مع نفس الإحساس بالحميمية، ومع نفس التركيز العقلي والعزلة الروحية التي يمنحها الكتاب.

ربما يصدر تحيزي هذا لكوني لم أمارس القراءة الإلكترونية، وكوني تعاملت بعلاقة أدبية طويلة مع الكتب والورق. لكنني على الرغم من أنني أستمتع بتصفح أخبار العالم من خلال الانترنت، لا يمكن أن أذهب للشاشة لكي أقرأ شعرًا لجونجورا، أو رواية لخوان كارلوس أونيتي⁽⁴³⁾ أو مقال لأوكتافيو باث⁽⁴⁴⁾، لأنني موقن بأن أثر تلك القراءة لن يكون

(43) Juan Carlos Onetti (1909 - 1985) أحد أهم روائيي الأوروغواي في القرن العشرين، ومن أهم رواياته «الوداعات».

(44) Octavio Paz (1914 - 1998) شاعر وكاتب مكسيكي، حاز على جائزة نوبل للآداب سنة 1990.

مثل القراءة بالورق. أنا مقتنع، بالرغم من أني لا أستطيع إثبات ذلك، بأن مع اختفاء الورق سيعاني الأدب من ضربة مهولة، وربما مميتة. كلمة «أدب» لن تختفي بالطبع، لكنها ستدل على نصوص هي بعيدة عما نسميه أدبًا هذه الأيام، كبعد الأوبرا الصابونية عن مسرحيات سوفوكليس وشكسبير.

لا يزال هناك سببٌ آخر لمنح الأدب منزلته الهامة في حياة الأمم. بدون الأدب، سيعاني العقل النقدي، وهو المحرك الحقيقي للتغيير التاريخي والحامي الأقوى للحرية، من خسارة لا تُعوّض. هذا بسبب أن الأدب الجيد كله متطرف، ويطرح أسئلة حادة عن العالم الذي نعيشه. في كل النصوص الأدبية العظيمة، وغالبًا دون قصدٍ من الكتاب، توجد نزعة تحريضية.

لا يقول الأدب شيئًا لمن هم راضون بما لديهم، لمن يرون الحياة بما يعيشونها الآن. الأدب هو قوت الروح المتمردة، هو إعلان عدم الانقياد، هو ملجأ لمن لديهم القليل جدًا أو الكثير جدًا في الحياة. يبحث الشخص منا عن ملاذه في الأدب حتى لا يكون هادئًا ومطمئنًا. أن تركب جنبًا إلى جنب مع ذلك السائس الهزيل وذلك الفارس المرتبك في حقول لامانشا، أن تبهر على ظهر حوت مع الكابتن آهاب، أن تشرب الزرينخ مع إيما بوفاري، أن تتحول إلى حشرة مع غريغور سامسا، هذه كلها طرقٌ اخترعناها لنجرد أنفسنا من أخطاء وإملاءات هذه الحياة الظالمة، هذه الحياة التي تجبرنا دائمًا أن نكون الشخص نفسه، بينما نتمنى

أن نكون مختلفين لكي نرضي رغباتنا التي تملكنا.

يهدي الأدب هذا الاستياء الحيوي للحظات، لكن في هذه اللحظات الخارقة، في هذا التعليق المؤقت للحياة، هذا التخيل الأدبي ينقلنا لخارج التاريخ، ونصبح مواطنين لأرض لا تنتمي للزمان، وبالتالي هي أرض خالدة. فنصبح أكثر حساسية، وثراء، وأكثر تعقيداً وسعادة، وأكثر وضوحاً مما نحن عليه في حياتنا الرتيبة. عندما نغلق الكتاب ونتخلى عن الخيال الأدبي، نعود إلى وجودنا الفعلي ونقارنه بالأرض المذهلة التي غادرناها تَوّاً. ويا للخيبة التي تنتظرنا! لكن هناك إدراكاً هائلاً ينتظرنا، وهي أن الحياة المتخيّلة من الرواية أجمل وأكثر تنوعاً، أكثر فهماً وأقرب للكمال من الحياة التي نعيشها ونحن واعون، تلك الحياة التي تحدها الظروف وضجر الواقع. بهذه الطريقة، نرى الأدب الجيد الحقيقي دائماً كهذّام، كمتنرد ومقاوم، أي أنه تحدٍ لما هو موجود. كيف لا يمكن أن نشعر بالخداع بعد قراءة «الحرب والسلام» أو «البحث عن الزمن المفقود» ونعود إلى عالمنا ذو التفاصيل التافهة، هذا العالم المليء بالحدود والموانع التي تقف بانتظارنا في كل مكان وفي كل خطوة لتفسد خيالنا؟ أكبر مساهمة للأدب في التقدم البشري فوق مهمته لاستمرارية الثقافة ولإثراء اللغة - دون قصد، وفي معظم الحالات - هي تذكيرنا بأن العالم جُعل سيئاً، وأن من يدعي العكس من الأقوياء والمحظوظين يكذب، وأن الكلمة يمكن أن تُطوّر وتكون أقرب للعوالم

التي يستطيع خيالنا ولغتنا تشييدها. يجب أن يحتوي المجتمع الحر والديمقراطي مواطنين واعين بالحاجة المستمرة للكلمات التي نعيشها ونحاول - بالرغم من أن المحاولة تكاد تكون مستحيلة - أن نجعلها تشبه العالم الذي نود أن نعيشه؛ وليس هناك من وسيلة أفضل من قراءة الأدب الجيد لإثارة عدم الرضا عما يوجد الآن، وتكوين مواطنين ناقدين ومستقلين عمن يحكمهم، ويمتلكون روحية دائمة وخيالاً نابضاً.

مع ذلك، أن يُسمى الأدب بالتحريض لأنه يحسس وعي المواطن لعيوب العالم لا يعني بالضرورة - كما يبدو أن الحكومات والكنائس تفكر، ولذلك أنشأت الرقابة - أن النصوص الأدبية ستثير اضطرابات اجتماعية أو تسرع نشوء ثورات. لا يمكن التنبؤ بالتأثير الاجتماعي والسياسي لقصيدة أو رواية أو مسرحية، لأنها لم تصنع بشكل جماعي من عدة خبراء. تصنع هذه الأعمال من قِبل أفراد وتُقرأ من قِبل أفراد ممن تختلف استنتاجاتهم بشكل كبير عندما يكتبون أو يقرأون. لذلك من الصعب، بل من المستحيل، أن تنتج أنماطاً وردود أفعال دقيقة في اتجاه واحد. فضلاً عن ذلك، قد تكون القيمة الجمالية لعمل أدبي ما سبباً في حدوث القليل من العواقب الاجتماعية. يبدو أن هناك رواية متواضعة لهاريت ستاو⁽⁴⁵⁾ قد لعبت دوراً حاسماً في تنبيه الوعي السياسي

(45) هاريت ستاو Harriet Beecher Stowe (1811 - 1896) هي روائية أمريكية، والرواية التي يقصدها يوسا هي «كوخ العم توم - Uncle Tom's Cabin» والتي صدرت سنة 1852. تُرجمت للعربية عن طريق منير البعلبكي.

والاجتماعي لفظاعات العبودية في الولايات المتحدة. إذا، واقع ندرة تأثيرات الأدب لا يعني أنها ليست موجودة. ما يجب أن نعرفه هو أنها آثار صنعت من قِبل مواطنين غيرت شخصياتهم جزئياً بسبب الكتب. فلنعد صياغة التاريخ بلعبة رائعة. ولتخيل عالماً بدون أدب، أي إنسانية لم تقرأ الشعر ولا الروايات. في هذا النوع من الحضارات الضامرة، بقواميسها الهزيلة التي تحفل بالآهات وإيهاءات القروء على حساب الكلمات، من المؤكد أن بعض الصفات لن توجد. وتشمل تلك: حالم كيخوتي، مأساوي كافكاوي، سوداوي أورويلي، ساخر رابيلي، سادي، ماسوشي، وكلها ذات أصول أدبية. وللتأكد من ذلك، سيبقى لدينا مجانين، وضحايا جنون عظمة واضطهاد، وأشخاص بشهوة عادية وتجاوزات فاحشة، وأناس منحطين لدرجة الحيوانات يستمتعون بتلقي الألم وتسليطه. لكننا لن نستطيع أن نرى ما خلف هذه السلوكيات المتطرفة المحظورة من قبل قواعد المجتمعات، تلك الخصائص الأساسية في الإنسان، لم نكن لنرى السمات الخاصة بنا؛ لذلك نحن مدينون لمواهب ثيرفانتس، كافكا، أورويل، رابيليه، دو ساد، وماسوش⁽⁴⁶⁾ لأنهم استطاعوا كشفها لنا.

(46) بالترتيب: ميغيل دي ثيرفانتس Cervantes (1547 - 1616) كاتب إسباني، ويعد لدى كثير من النقاد مؤسس فن الرواية. فرانز كافكا Franz Kafka (1883 - 1924) كاتب نمساوي، وصاحب أحد أهم الروايات في تاريخ الأدب "الإنساخ". جورج أورويل George Orwell (1903 - 1950) كاتب إنجليزي، وصاحب رواية «1984» الشهيرة. فرانسوا رابليه François

عندما ظهرت رواية «دون كيخوته دي لامانشا»، سخر قراءها الأوائل من هذا الحالم المتطرف كما سخرت منه بقية الشخصيات في تلك الرواية. اليوم، نحن نعرف أن إصرار ذلك الفارس ذو الوجه الحزين على رؤية عملاقة بينما كان هناك طواحين هواء، وعلى التصرف بطريقة تبدو سخيفة، هو الشكل الأعلى للكرم، وهو تعبير عن مظاهره تجاه بؤس هذا العالم على أمل تغييره. تفوح مفاهيمنا عن المثالية والمثاليين بمعانٍ إيجابية ثانوية، ولن تكون هذه المعاني ما هي عليه، ولن تُحترم وتكون واضحة، لو لم تجسد في بطل الرواية بتلك القوة المقنعة لثيرفانتس العبقرى⁽⁴⁷⁾. يمكن أن يُقال نفس الشيء عن الأنثى الصغيرة الأقرب لكيخوته، إيسا بوفاري، والتي قاتلت بحماس لتعيش الحياة الرائعة من الفخامة والشغف، والتي عرفتها وقرأت عنها من الروايات، كفراشة اقتربت كثيرًا من ضوء اللهب واحترقت بالنار.

فتحت تلك الإبداعات لكل أولئك الأدباء المبتكرين العظماء أعيننا على آفاقٍ مجهولة لحالاتنا البشرية، جعلتنا نستطيع اكتشاف وتفهم الهوة البشرية المشتركة. عندما نقول كلمة «بورخيستي»، فإن تلك الكلمة تستحضر فصل عقولنا عن منطق الواقع وتدخلنا إلى عالمٍ مذهل، إلى عقلية دقيقة وأنيقة وغامضة أشبه بالمتاهة، بكل تلك المراجع

Leo Rabelais (1483 - 1553) كاتب فرنسي. ليوبولد ماسوش أو مازوخ - Leo-

pold Masoch (1836 - 1895) كاتب نمساوي.

(47) يشير يوسا هنا إلى تغير قراءة الناس للأدب عبر الزمن، فتأمل!

و الإشارات الأدبية، والتي لا نشعر بالغرابة تجاه شخصياتها. لأننا نتعرف فيها على رغباتنا الخفية وحقائقنا الحميمة الخاصة بشخصياتنا، والذي أخذت شكلها بفضل الإبداع الأدبي للويس خوسيه بورخيس. عندما نذكر كلمة «كافكاوي» تتبادر إلى الذهن - كميكانيكية التركيز في الكاميرات القديمة - كل مرة شعرنا بها بأننا مهددون، كل مرة شعرنا بأننا أفراد لا نستطيع الدفاع عن أنفسنا ضد كل أجهزة السلطة القمعية التي سببت الخراب للعالم الحديث، كل الأنظمة السلطوية، والأحزاب العمودية، والكنائس المتعصبة، والبيروقراطية الخانقة. لم نكن لنستطيع فهم الشعور بالعجز لدى الفرد المعزول والإحساس برعب الأقليات المضطهدة والتي تعاني التمييز من القوة الطاغية التي يمكنها سحقهم والقضاء عليهم من دون تلك القصص القصيرة والروايات لذلك اليهودي المذبذب من براغ، الذي كتب بالألمانية وعاش دائماً على اطلاع على ما حوله وما عليه.

صفة الأورويلي، وهي الصفة الأقرب للكافكاوي، تعطي تنبيها لتلك السخافة الرهيبة التي صُنعت من قبل الأنظمة الشمولية في القرن العشرين، تلك الديكتاتوريات الأكثر توحشاً وتعقيداً في التاريخ، في تحكمهم بأفعال وأحاسيس المجتمع. في رواية 1984، وصف جورج أورويل في جو بارد موحش تلك الإنسانية المحكومة للأخ الأكبر، الحاكم المطلق، والذي بواسطة مزيج مخيف من الرعب والتكنولوجيا، محق الحريات والمساواة والعفوية، وحول المجتمع إلى خلية نحل من

البشر. في هذا العالم الكابوسي، تم تطويع اللغة لصالح السلطة، وحُولت إلى "خطاب جديد"، خالٍ من أي ابتكار وموضوعية، خطاب ممسوخ إلى سلسلة من التفاهات التي تضمن عبودية الفرد للنظام. صحيح أن نبوءة 1984 لم تمر حتى الآن، وأن الشيوعية الشمولية في الاتحاد السوفيتي ذهبت مع الفاشية الشمولية في ألمانيا وأماكن أخرى، وبعد ذلك بوقتٍ قصير بدأت تتداعى في الصين، وفي كوبا وكوريا الشمالية اللتين تنتميان للماضي. لكن الخطر لم يُمح بعد، وكلمة «أورويل» ستبقى لتصف الخطر، ولتساعدنا على فهمه.

ويبقى أيضًا خيال الأدب واستعاراته أداة ثمينة لمعرفة أكثر الجوانب الواقعية المخفية في البشر. ولكن ما تعرضه الكتب الأدبية ليس ساحرًا على الدوام، بل ربما ما نرى أنفسنا فيه من خلال الروايات والقصائد ما هو إلا مرأى وحوش. يظهر ما أتحدث عنه حينما نرى التصوير الوحشي الفاحش فيما كتبه دو ساد، أو تلك الجروح الغائرة والتضحيات الفظيعة التي تملأ الكتب اللعينة لكل من ماسوش وباتاي⁽⁴⁸⁾. قد تصبح مثل هذه المشاهد مهينة ووحشية إلى درجة لا تقاوم، ولكن الأسوأ فيها ليس الإهانة أو الدم المراق أو مجرد الحب الممزوج بالتعذيب، بل الأسوأ هو أن نكتشف أن ذلك العنف والإفراط ليس غريبًا عنا، بل هو جزء عميق في الإنسانية. تلك الوحوش التواقه للانتهاك والإثم تقبع في أكثر تلاميذنا وجودنا خفية، وهي تسعى في الظل لكي تظهر متى

(48) Georges Bataille (1897 - 1962) كاتب فرنسي.

ما سنحت الفرصة، وتفرض سيادة الرغبة الجامحة التي تدمر بدورها العقلانية والمجتمع وحتى ذاتها أيضًا. وبذلك، نتأكد بأنفسنا أن العلم لم يكن السبّاق إلى كشف مثل تلك الأماكن المظلمة في العقول، والتي تشكلها رغبة دفينّة بتدمير النفس والجميع، وإنما الأدب الذي اكتشف ذلك وعراه لأول مرّة. أي عالم من دون أدب سيبقى أعمى عن هذه الأعماق الخطرة، والتي نحتاج أن نراها في أسرع وقت.

لن يكون هذا العالم من دون أدب سوى عالم غير حضاري، بربري يخلو من العاطفة، وذو خطاب جلف جاهل ومأساوي، ويعيش من دون شغف وجلف حتى في حبه. هذا الكابوس الذي أحذر منه وأرسم معالمه، سيكون سمته الأساسية الانسياق وتسليم عالمي لبني البشر إلى السلطة. بهذا المنطق، سيكون عالمًا حيوانيًا. ستحدد الغرائز الأساسية لدى الإنسان مشواره اليومي باتجاه سدّ الجوع والشقاء لكي يبقى، وستحدده بالخوف من المجهول وإشباع الحاجات المادية. لن يكون هناك مكان للروح في هذا العالم. وفوق ذلك، ستولد رتبة العيش المسحوق الإحباط وستلقي بظلال شريرة للتشاؤم، وسينمو شعور بأن الحياة البشرية ما كان لها أن توجد، وأنها ستكون هكذا دائمًا، وأن لا أحد يمكنه تغييرها.

عندما يتخيل الواحد منا هذا العالم، تقفز إلى ذهنه تلك المجتمعات الصغيرة التي يختلط فيها الدين بالشعوذة، والتي تعيش على هامش

التطور في أمريكا الجنوبية وأفريقيا وأوقيانوسيا. لكن فشلاً مختلفاً يخطر في بالي. الكابوس الذي أحذركم منه لن يكون نتيجة قلة التطور، بل سيكون نتيجة التحديث والتطوير المفرط. نتيجة للتكنولوجيا وتبعيتها لها، قد نتصور مجتمعاً في المستقبل وهو ممتلئ بالشاشات والسماعات، ومن دون كتب؛ أو في مجتمع يعتبر الكتب - وأقصد هنا الأعمال الأدبية - ما كانوا يعتبرون الخيمياء: ذلك الفضول القديم، والشيء الذي يُمارس في سراديب ومقابر حضارة الإعلام وسلطته من قبل أقلية عُصائية ومضطربة. وأخشى أن هذا العالم المعرفي، على الرغم من ازدهاره وقوته، وهذا المعيار العالي من المعيشة والإنجاز العلمي، من شأنه أن يكون غير متحضر بعمق وسيكون خالي الروح. ستكون إنسانية آلية تركت حريتها بمجرد أن تخلت عن الأدب.

ليس من المرجح، بالطبع، أن هذه اليوتوبيا المروعة سوف تأتي. نهاية قصتنا ونهاية التاريخ لم تكتب بعد، ما سيأتي لاحقاً مرهون برؤيتنا وبارادتنا. ولكن إن أردنا أن نتجنب فقر خيالنا، ونتجنب اختفاء ذلك الاستياء الثمين الذي يهذب حساسيتنا ويعلمنا التحدث ببلاغة ودقة، وأن نقاوم أي مساهمة لإضعاف حريتنا، فيجب أن نتصرف. وبعبارة أدق، يجب أن نقرأ.

كيف تقرأ كتابًا؟

- جوزيف برودسكي

تقديم

جوزيف أو يوسف برودسكي (1940 - 1996) هو شاعر وكاتب مقالات روسي - أمريكي، حاز على جائزة نوبل للآداب سنة 1987. يحفل شعره بقيم تأملية فيما يعترى النفس الإنسانية من الظواهر. ألقى برودسكي هذا الخطاب بمناسبة معرض الكتاب في مدينة تورينو الإيطالية سنة 1982.

النص

تحمل فكرة إقامة معرض كتاب، في ذات المدينة التي فقد فيها فريدريك نيتشه عقله قبل قرن، حلقة لطيفة من الجنون. حلقة لا نهائية إن صح التعبير، تحمل في طياتها رفوفًا لا تنتهي، حاوية مجلدات الأعمال الكاملة أو مجلدات أعمال مختارة لهذا الألماني العظيم. عمومًا، يمكننا أن نعتبر اللانهاية أحد جوانب عملية النشر؛ وذلك لأنها تمدد وجود المؤلف حتى بعد موته إلى أبعد من الحدود التي تخيلها، أو لأنها تهب المؤلف الحي مستقبلًا لم يمكن له قياسه. بكلمات أخرى، تتعامل عملية النشر مع مستقبل أفضل أن نعتبره لا نهائي.

الكتب بشكل عام أكثر خلوصًا منا. فحتى أسوأ الكتب تخلد

مؤلفيها، لسبب رئيسي وهو أن الكتب تحتل مساحة حسية أصغر من كتبها. غالبًا ما ترقد على الرفوف، تمتص الغبار بعد فترة طويلة من تحول مؤلفها نفسه إلى كومة غبار. ولكن في المقابل، فإن هذا النوع من المستقبل أفضل للشخص من خلوده في وجدان أقارب وأصدقاء عاشوا بعده، ممن لا يمكن الاعتماد على ذاكرتهم. وغالبًا ما يكون هذا السبب - أي الخلود - هو المحرك الأساسي لذلك الدافع المجهول، والذي يُبقي دائمًا قلم الكاتب على قيد الحركة.

إذا، بينما نقلب ونتصفح هذه الأشياء المستطيلة بأحجامها المختلفة، فليس خطأ أن نظن ولو من قبيل الخيال المحض أننا نقلب الجرة التي تحوي رماد المؤلف. بالنسبة لهذا الكلام، فالمكتبات - سواء عامة أو خاصة - ومتاجر الكتب عبارة عن مقابر؛ وكذلك معارض الكتاب. بعد كل هذا، ما يدخل أثناء تأليف كتابٍ ما، - سواء كان رواية، شعراً، سيرة ذاتية، أو أطروحة فلسفية - هو بشكل مطلق، حياة المؤلف الشخصية: بسوثها أو بجمالها، لكنها تبقى محدودة. أيا كان من قال بأن التفلسف هو تمرين للاحتضار فهو محق بأكثر من طريقة، إذ أن تأليف الكتب لا يجعل المؤلف شابًا.

ولا يصغر القارئ أيضًا بمجرد قراءتها. إذا، يجب على الذوق الفطري أن ينحاز إلى الكتب الجيدة. تكمن المفارقة هنا أنه في الأدب - كما في أصناف الكتب الأخرى - لا يحدث الأمر هكذا. بالإضافة إلى

ذلك، لكتابة كتاب جيد، على الكاتب أن يقرأ الكثير من الهراء. وإلا، فلن يستطيع تطوير الخاصية المهمة للقراءة. هذا ما قد يشكل دفاعاً أخيراً للأدب السيء أثناء النطق بالحكم الأخير عليه؛ وهذا أيضاً سبب وجود مثل تلك الخطوات.

لكن بما أننا نتقدم في العمر، والكتب تستهلك الوقت، فيجب علينا وضع نظام يتيح لنا مظهرًا للاقتصاد. بالطبع، لا نستطيع إنكار المتعة التي تملكنا أثناء قراءة كتاب كبير بطيء، ومتوسط العمق، لكننا نعلم جميعاً بأننا ننغمس في ذلك من أجل الموضة فحسب. في النهاية، نحن لا نقرأ لأجل القراءة ذاتها، لكن لكي نتعلم. ومن هنا جاءت الحاجة لتكثيف وصهر وإيجاز الأعمال التي تستحضر المأساة الإنسانية، في أشد تركيز ممكن؛ بعبارة أخرى، نحن نحتاج كتباً مختصرة. إذاً، وكمنتج ثانوي في حال اشتباهنا لوجود مثل تلك الاختصارات، نحن نحتاج إلى ما يشبه البوصلة في محيط الأدب المتوفر حولنا.

يلعب النقد الأدبي دوراً أساسياً في تلك البوصلة، وذلك عن طريق النقاد. للأسف، فإبرة تلك البوصلة تتأرجح بشكل جامح. ما يمثل جهة الشمال للبعض يمثل الجنوب للبعض الآخر - أمريكا الجنوبية، إن شئنا الدقة -؛ ونفس التأرجح يحدث بشكل أقوى بين الشرق والغرب. المشكلة فيما يتعلق بالنقاد ذات ثلاثة أبعاد: أولها، أنه قد يكون خبيراً، أو قد يكون جاهلاً بقدرنا. ثانيًا، قد يكون لديه ميل قوي تجاه نوع معين

من الكتابة، أو قد يكون مجرد متابع لسوق النشر. ثالثاً، إذا كان كاتباً موهوباً، سيحول كتابته النقدية إلى فن قائم بذاته، - خورخي لويس بورخيس مثال على ذلك - وربما قد ينتهي بك الحال إلى أن تقرأ عروض الكتب عوضاً عن قراءة الكتب نفسها.

في أي حالة مما ذكرنا، ستجد نفسك تائهاً في المحيط، بصفحات تعصف بك في كل اتجاه، وأنت متعلق بأناس لا تتق بإمكانية طفوهم على السطح. بدلاً عن ذلك، يتوجب عليك أن تطور ذائقتك الخاصة، أن تصنع بوصلتك الخاصة، أن تؤلف نفسك مع نجوم وأبراج، سواء كانت لامعة أو خافتة، فهي تشترك بكونها بعيدة. على كل حال، هذا يأخذ الكثير من الوقت، وربما تجد نفسك قديماً وبلا ملامح، وأنت تحمل مجلداً رديئاً تحت ذراعك. هناك حل مغاير، وهو أن تعتمد على ما تجده من توصيات، سواء عن طريق صديق، أو مصدرٍ وجدته في كتاب أحببته ذات يوم. على الرغم من أن هذه الطريقة لا تتبع الموضة - والتي قد لا تكون سيئة -، إلا أننا نعرفها منذ الصغر. لكن هذه الطريقة تُعتبر ضماًناً لا يُعول عليه في محيط الأدب، والذي يتسع بشكل متواصل.

إذاً، أين تلك الأرض الصلبة، والتي يجب أن نستند عليها في قراءتنا للكتب، حتى لو كانت جزيرة غير صالحة للسكن؟ أين نجد رجلاً يعتمد عليه مثل السيد فرايداي⁽⁴⁹⁾ في مشوار قراءتنا؟ أم ترك لوحده برفقة إحدى الفهود الضارية ليموت؟

(49) إحدى شخصيات رواية «روبنسون كروزو» لدانيال ديفو.

قبل أن أقدم اقتراحي، وبعبارة أدق، ما اعتبره الحل الوحيد لتطوير
ذائقة الشخص الأدبية، أود أن أتحدث ببضع كلمات عن صاحب الحل،
وهو بكل تواضع، أنا. أود أن أتحدث ليس بسبب غروري، ولكن لأنني
أعتقد بأن قيمة الفكرة يجب أن تربط إلى السياق الذي أتت منه. بصراحة،
لو كنت ناشرًا، كنت سأضع على كتبي أعمار المؤلفين حينما ألفوا تلك
الكتب بجانب أسماءهم، وذلك لكي أَدع للقراء القرار حول التعامل مع
أفكارٍ صدرت من أشخاص كانوا أكبر منهم، أو أصغر منهم.

يتمني صاحب هذا الاقتراح إلى فئة من الناس - للأسف، لا
أستطيع أن أقبل استخدام كلمة «جيل»، لأنها تنطوي على شيء من
التمييط فيما يتعلق بالكتلة والوحدة - ممن يعني لهم الأدب مسألة تتعلق
ببضع مئاتٍ من الأسماء؛ إلى فئة يتمتعون بمقدرات اجتماعية تجعل من
روبنسون كروزو وطرزان يجفلون، إلى أناس ممن يشعرون بالغرابة في
التجمعات الكبرى، لا يرقصون في الحفلات، يميلون لإيجاد عذر
ميتافيزيقي فيما يتعلق بالزنى ولكنهم انتقائيون حينما يكون الحديث
عن السياسة. مثل هذه النوعية من الناس يكرهون أنفسهم عادة أكثر
من كره أعدائهم لهم. لا زال من مثلهم يفضل الكحول والتبغ على
الهيروين أو الماريجوانا. كان و. هـ. أودن⁽⁵⁰⁾ يصف أمثالهم بأنهم «لا
يتواجدون أمام الحواجز، ولا يمكن أن يطلقوا النار على أنفسهم أو على
(50) W. H. Auden (1907 - 1973) شاعر إنجليزي أمريكي، ومن أهم شعراء
اللغة الإنجليزية في القرن العشرين.

من يعشقون. فسواء كانوا يلقون الكلمات على المنابر، أو يسبحون في بركة من دمائهم على أرضية زنزانة، فذلك ليس لأنهم ضد - أو بعبارة أدق، يتعرضون - لنظام ظالم بعينه، وإنما لأن نظام العالم بأكمله لا يعجبهم». ليست لديهم أو هام حول موضوعية رؤاهم التي يطرحونها، ولكن على النقيض، فهم يصرون على حقهم الذي لا يُغتفر في تطبيق آرائهم الشخصية والتي لا تتصف بالحياد.

لا يتصرف مثل هؤلاء على هذا النحو لحماية أنفسهم من هجوم وشيك. كقاعدة، فهم واعون تمامًا بضعف آرائهم وعشية ما يدافعون عنه. لكنهم، وبشكل ما يتخذون موقفًا ضد ما يراه داروين، أي يميلون إلى اعتبار الضعف السمة الأساسية للكائن الحي، ويهتمون بأن البقاء للأضعف. يجب أن أضيف بأن هذا الاعتقاد لا يتعلق برغبة ماسوشية قدر ما يتعلق بكل شخص مرتبط بالأدب، والذي يفوق معرفتهم الغريزية، بل والتي تخطر على البال أولاً، بأن الذاتية المتطرفة والكبرياء وحب الذات هي ما يُبقي الفن بعيدًا عن التكرار. وأن مقاومة الابتذال هي ما تميز الفن عن الحياة.

وبما أنكم الآن عرفتم خلفية ما سأحدث عنه، فالأفضل أن أتحدث بطريقة مباشرة. الطريقة الوحيدة لكي يحسن الشخص من ذائقته الأدبية هي في قراءته للشعر. إن كنتم تظنون بأنني أتحدث تعصبًا لما أجد، وأنا أروج لما أهتم له، فإنتم مخطئون. قلت ذلك قبل قليل لأنني أعتقد أن الشعر ليس فقط الشكل الأرقى للخطاب البشري، وليس

فقط الشكل الأكثر اختصارًا وتكثيفًا لنقل التجربة البشرية، بل يمنح أيضًا أعلى المقاييس لأي عملية لغوية، خصوصًا إن كانت قصيدة واحدة لا تتعدى في حجمها الورقة.

وكلما أكثر أي شخصٍ من قراءة القصائد، أصبح أقل تسامحًا مع أي نوعٍ من الإسهاب، سواءً كان ذلك الإسهاب في خطاب فلسفي أو سياسي، في درسٍ حول التاريخ، الدراسات الاجتماعية أو حتى في السرديات. دائمًا ما تكون القصيدة الجيدة رهينة للدقة والسرعة وكثافة الإلقاء ودقته في نفس الوقت. القصيدة هي وليدة للحزن والسخرية، تُصوّر كطريقٍ مختصر لأي موضوعٍ يمكن للمرء أن يتصوره. لذلك، تحويل الشعر إلى نثر ينم عن انضباطٍ عظيم، فهو لا يعلم الأخير قيمة كل كلمة فقط، ولكن ينبئه حول أنماط العقول الزئبقية، أشكال مغايرة للكتابة المباشرة، موهبة حذف الأشياء المنفصلة، التركيز على التفاصيل، وأخيرًا.. معرفة التقنيات الضعيفة. فوق كل ذلك، يطور الشعر في النثر حاجة للميتافيزيقيا تجعله يفرق بين العمل الفني الحقيقي وأي عمل أدبي عادي. يجب أن يقر الجميع أنه، وفي هذا الصدد بالذات، لا يُعد النثر بجانب الشعر إلا مجرد طالبٍ كسول.

أرجوكم، لا تفهموني خطأ، أنا لا أحاول أن أحتقر النثر. كل ما في الأمر هو ببساطة أن الشعر أقدم من النثر، وبالتالي فقد غطى مساحات أكبر من التاريخ. بدأ الأدب مع الشعر، منذ حذاء الإنسان الرحّال قبل

أن نرى خربشات الإنسان المستوطن. ومع أنني عقدت مقارنة بين النثر والشعر كمن يعقدها بين سلاح الجو والمشاة، فإن اقتراحي الآن ليس له علاقة بترتيب معين أو أصول أنثروبولوجية لنوع محدد من الأدب. كل مساعي من هذا الكلام هو أن أكون عمليًا وأوفر على عقولكم وعيونكم أكوامًا من الأشياء المطبوعة وغير المفيدة. ربما يقول شخص ما بأن الشعر قد ابتكر فقط لغرض اقتصادي. إذن، فينبغي على أي منا أن يكرر، ولو بشكل مصغّر، تلك العملية التي صاغت حضارتنا خلال الألفيتين الماضيتين. هذا أسهل من أن تعتقد بأن حجم الشعر بأكمله لا يقارن مع النثر الذي كتب خلال تلك الفترة. إن كنت تريد أن تحصر مقارنتك هذه بالأدب المعاصر، فستكون مهمتك سهلة. كل ما عليك فعله هو أن تعزل نفسك لمدة شهرين مع كل ما كُتِبَ بلغتك الأم خلال النصف الأول من القرن العشرين، ستجد نفسك محاطًا بالعديد من الكتب النحيفة، وبنهاية الصيف ستكون ذائقتك الأدبية بحالة رائعة.

إن كانت لغتك الأم هي الإنجليزية، فأنصحك بـروبرت فروست، و.ب. بيتس، ت. س. إليوت، و.ه. أودن، ماريان مور، وإليزابيث بيشوب. إن كانت لغتك الأم هي الألمانية: راينر ماريا ريلكه، جورج تراكل، بيتر هوخل، إينغبرج باخمان جوتفريد بن. إن كنت تتحدث الإسبانية، فإن أنطونيو ماتشادو، فيديريكو غارثيا لوركا، لويس ثيرنودا، رافاييل ألبري، خوان رامون خيمينيز وأوكتافيو باث يفون بالغرض. إن

كانت لغتك الأم هي البولندية، أو كنت تتحدث البولندية (مما سيخلق منفعة كبيرة بالنسبة لك، لأن أغلب القصائد العظيمة في هذا القرن قد كُتبت بالبولندية) فأنصحك بكل من ليوبولد ستاف، تشيسوواف ميوش، زينغيو هيربرت، وأخيراً فيسوافا شيمبوريسكا. إن كانت لغتك الأم فرنسية، فبالطبع أنصحك بأبولينير، جول سوبرفال، بير رافيردي، بلايس سيندراس، ماكس جايكوب، فرانسيس جايمي، أندريه فيرناود، بعض قصائد إيلوار، وقليل من قصائد أراغون، فيكتور سيغالين، وأخيراً هنري ميشو. إذا كانت لغتك الأم هي اليونانية، فعليك بالقراءة لقسطنطين كافافي، جورج سيفيرس، يانيس ريتسوس. وإذا كنت من متحدثي الهولندية، فيجب أن تقرأ لمارتينوس نيهوف، وبالخصوص كتابه المذهل «أوتر». إن كانت لغتك الأم هي البرتغالية، جرب أن تقرأ لفرناندو بيسوا وربما لكارلوس دروموند دي أندراة. إن كانت لغتك الأم هي السويدية، إقرأ قصائد غونار إيكيلوف، هاري مارتسون، ويرنر أسبينستروم، توماس ترانسترومر. أما إذا كانت لغتك الأم هي الروسية، فاقرأ على الأقل لمارينا تسفيتايفا، أوسيب ماندلشتام، أنا أخماتوفا، بوريس باسترناك، فلاديسلاف خوداسيفتش، فيكتور خيلينيكوف، نيكولاي كلويف، نيكولاي زابولوتوسكي. أخيراً، إذا كانت لغة القارئ الأم هي الإيطالية، فإني لن أقترح أسماء بعينها أمام هذا الجمهور، وإن كنت أود الإشادة بكل من كواسيمودو،

سابا، أونغاريني، مونتالي، لأنني رغبت منذ فترة طويلة أن أعلن امتناني الشخصي وتقديري واعتراضي بالفضل لكل من هؤلاء الأربعة العظام، الذين أثروا على حياتي بأكملها وليس فقط قصائدي، وأنا سعيدٌ لفعل ذلك بينما أقف على أراضٍ إيطالية.

إن أسقطت أي كتاب نشر اخترته من الرف بعد قراءة لك لأي من الشعراء أعلاه، فلن يكون الذنب ذنبك. إن أصرت على القراءة، فالامتنان من نصيب المؤلف؛ هذا سيعني أن ذلك المؤلف يملك ما يُقال عن حقيقة وجودنا كما عُرفت لدى هؤلاء الشعراء القلائل، وسيثبت ذلك بأن ذلك المؤلف ليس زائدًا عن الحاجة، وأن لغته تملك طاقة أو منحة مستقلة بذاتها. إن لم يكن كل ذلك عذرًا، فمعنى ذلك أن القراءة بالنسبة لك هي إدمانٌ لا يمكن شفاؤه. وطالما سيذهب أي إدمان لاحقًا بطبيعته، فلن يكون هذا هو أسوأهم.

اسمحوا لي أن أتخيل رسم كاريكاتير في هذه اللحظات، وذلك لأن الكاريكاتير دائمًا يوضح الحقيقة. في هذا الكاريكاتير أرى قارئًا يحمل في كل يد كتابًا مفتوحًا. يحمل في يده اليسرى مجموعة من القصائد، وفي يده اليمنى مجلدًا من النثر. لنر ما الذي سيسقطه أولاً. بالطبع، ستمتلئ بشرة يديه بالكدمات جراء حمل الكتابين، ولكن ذلك سيتركه يحمل شعورًا بتجاهل الذات. وبالطبع، ربما سيسأل نفسه عما يفرق الشعر الجيد من السيء، وعما إذا كان الذي يحمله في يده اليسرى يستحق

الاهتمام أم لا؟

بطبيعة الحال، سيكون ما بيده اليسرى أخف عما بيده اليمنى. ثانيًا، الشعر كما يصفه مونتالي هو فن دلالي غير قابل للشفاء، وفرص أن تجد معنى مباشرًا للقصيدة تعتبر منخفضة جدًا. سيرف القارئ لحظتها ما في يده اليسار عبر السطر الثالث، وذلك لأن القصيدة تُعرف بسرعة ونوعية اللغة فيها تبين لك هويتها. بعد تلك الثلاثة ربما سيأخذ لمحة عما بيده اليمنى.

هذه، وكما أخبرتكم، مجرد صورة كاريكاتورية. ربما يكون في نفس الوقت ما تعتمل به نفوس الكثير دون قصد ممن يتواجدون في هذا المعرض. تأكدوا على الأقل أن تكون كتبكم تنتمي لعدة أصناف من الأدب. الآن، لا يُعد هذا الالتفات المستمر بالعينين من اليسار إلى اليمين بالطبع إلا علامة جنون. مع ذلك، لا توجد أحصنة في تورينو هذه الأيام، ولن يستطيع منظر حوذي وهو يجلد حصانه أن يزيد حالة الزوار وهم خارجون من هذا المعرض سوءًا. بجانب ذلك، لمدة مائة سنة من الآن، لن يهتم كثيرون حينما يرون إنسانًا مجنونًا والتي تتخطاهم أعداد الرسائل السوداء الصغيرة في ثنانيا كل الكتب المتواجدة في هذا المعرض حينما توضع سويًا. إذا حاولوا القيام بالحيلة التي اقترحتها عليكم. أنتم كما يقول المثل، مثل البروليتاريا، واقفون ولن تخسروا شيئًا. ربما يكون ما ستناولونه فقط هو عضويات جديدة في نقابة ما.

شكرًا لكم.

ملحق: أسماء الشعراء بالإنجليزية

اقترح جوزيف بروودسكي قبل قليل أكثر من شاعر في كل لغة لمتابعة نتاجه. مرّ على بعضهم للمرة الأولى، وقرأت للبعض الآخر شيئاً من القصائد قبل أن أترجم هذه الخطبة. اعتمدت على كيفية نطق اسم الشاعر عند أبناء بلده، ولكن يبدو أن أسماءهم تُرجمت بأكثر من طريقة إلى العربية. هنا أقدم أسماءهم كما وردت في الخطاب باللغة الإنجليزية، وحسب الترتيب المتبع في الخطبة.

- Robert Frost.
- Thomas Hardy.
- W. B. Yeats.
- T. S. Eliot.
- W. H. Auden.
- Marianne Moore.
- Elizabeth Bishop.
- Rainer Maria Rilke.
- Georg Trakl.
- Peter Huchel.

- Ingeborg Bachmann.
- Gottfried Benn.
- Antonio Machado.
- Federico Garcia Lorca.
- Luis Cernuda.
- Rafael Alberti.
- Juan Ramon Jimenez.
- Octavio Paz.
- Leopold Staff.
- Czeslaw Milosz.
- Zbigniew Herbert.
- Wieslawa Szymborska.
- Guillaume Apollinaire.
- Jules Supervielle.
- Pierre Reverdy.
- Blaise Cendrars.
- Max Jacob.
- Francis Jammes.
- Andre Frenaud.

- Paul Éluard.
- Aragon.
- Victor Segalen.
- Henri Michaux.
- Constantine Cavafy.
- George Seferis.
- Yannis Ritsos.
- Martinus Nijhoff – "Awater."
- Fernando Pessoa.
- Carlos Drummond de Andrade.
- Gunnar Ekelof.
- Harry Martinson.
- Werner Aspenstrom.
- Tomas Transtromer.
- Marina Tsvetaeva.
- Osip Mandelstam.
- Anna Akhmatova.
- Boris Pasternak.
- Vladislav Khodasevich.

- Viktor Khlebnikov.
- Nikolai Kluyev.
- Nikolai Zabolotsky.
- Salvatore Quasimodo.
- Umberto Saba.
- Giuseppe Ungaretti.
- Eugenio Montale.

أهمية المكتبات والقراءة

- نيل جايمان

تقديم

يعتبر نيل جايمان (1960، المملكة المتحدة) ضمن كوكبة أهم المؤلفين المعاصرين لما يسمّى بالفانتازيا والخيال العلمي حول العالم أجمع. ألقى جايمان هذه الكلمة خلال احتفال «جمعية القراءة» التطوعية بعامها الثاني. من مؤلفاته «المحيط في نهاية الدرب»، «كورالين»، «آلهة أمريكية» وغيرها.

النص

أشكر «جمعية القراءة» على إتاحة هذه الفرصة للحديث معكم، وهي منظمة خيرية في المملكة المتحدة تعمل على إحياء القراءة في المجتمع ودعم البرامج الثقافية والمكتبات، لأن كل شيء - وكما يقولون - يتغير عندما نبدأ بالقراءة.

يهمني في البدء أن أوضح غرض خطابي لكم الليلة، وهو عن المكتبات والقراءة لأجل المتعة وأهميتها. وأنا أنطلق في خطابي هذا من كوني قارئاً قبل أن أكون الكاتب الذي يعتاش من كتبه منذ ثلاثين عامًا، وأنطلق قبل كل ذلك من كوني مواطنًا بريطانيًا يهتم ببلاده ويرجو لها الخير.

أود أن أذكر لكم قصة. كنت في نيويورك ذات مرة لحديث حول بناء السجون الخاصة في الولايات المتحدة، وتعتمد هذه السجون في تشييدها على عدة أمور، ومنها بالطبع عدد المساجين في الحي المراد بناء السجن فيه. استطاع المكلفون عمل حساب تقريبي لهذا العدد عبر عملية خوارزمية بسيطة، وهي - أي العملية - تقوم بحساب عدد الأطفال الأميين - وبالتأكيد هم لا يستطيعون القراءة للمتعة - بين سني العاشرة والحادية عشر. وبالطبع، أرجو منكم ألا تعتقدوا بأن الأمر بهذه البساطة، إذ لا يمكن أن تنعدم الجريمة إذا ما رأينا حال مجتمع متقدم، لكن الأرقام تقترب من هذه الفرضية بشكل كبير، وذلك لأمر بسيط، وهو أن الأشخاص المتعلمين من قراء السرد.

توجد للسرد منفعتان، إحداهما هو كونه باعث على الاستمرار في القراءة، وذلك لأن التشويق القائم على مشكلات الشخصيات في كتاب ما، ومعرفة كيف ستنتهي عبر القراءة وإتمام الكتاب هي باعث حقيقي للغاية من أجل إنهاء الكتب التي يقرؤها من أجل المتعة، وتكون بعد ذلك نواة بحث عن الكتب وينشأ سلوك قراءة دائم جراء ذلك.

في هذه الأيام، تصدر عدة أصوات مزعجة حول أننا لم نعد نعيش في عالم القراءة التقليدية، وأن الزمان قد تجاوزها؛ ولكن ما يحدث الآن يربطنا بالكلمات أكثر من ذي قبل: فبينما ينزلق العالم نحو منحدر الشبكات ويتفكك أكثر فأكثر على مستوى الفرد والجماعة، نجد أن

الحاجة للتواصل والمتابعة والاستيعاب للمقروء أكبر. لأن الأشخاص الذين لا يفهمون بعضهم لن يستطيعوا التواصل أو تبادل الأفكار والآراء فيما بعد. أما برامج الترجمة المنتشرة هذه الأيام فستبقى ضامرة ولن تتجاوز ما هي عليه.

ولكي نتأكد من أننا نربي جيلاً متعلماً تقل فيه الجريمة ويزيد فيه الوعي، فإن أسهل طريقة هي أن نعلمهم القراءة، ونريهم أنها نشاط قابل للاستمتاع. مما يعني لاحقاً أنه من اللازم أن نبحث عن الكتب التي تمتعهم ونوصلها لهم، وبالتالي سيقروون بكل اهتمام وشغف.

دائماً ما أرى إحدى أنواع كتب الأطفال وقد تم وصفها بالسيئة بين الفترة والأخرى، وتأتي الآراء بمنعها من كل مكان، وهذا أمر لا أعتقد بصحته أبداً. سمعت أحدهم يصف إنيد بلايتون⁽⁵¹⁾ بالكاتبة السيئة، وكذلك ر.ل. ستاين⁽⁵²⁾، والعديد من المؤلفين غيرهم قد وصموا بذلك اللقب. أصبحت مجلات الرسوم في عين البعض ثقيفاً سخيفاً، ولا أعتقد أن ذلك الرأي المطالب بمنع أي كتاب للأطفال سوى مجرد كبر ينم عن سخف وحماسة.

لا يوجد كاتب أطفال محبوب وسيء في الوقت ذاته، لأن كل طفل

(51) Enid Plyton (1897 - 1968) روائية بريطانية، وتكتب ضمن أدب الأطفال.

(52) R. L. Stein (1947 - الآن) كاتب أمريكي، ويكتب ضمن ما يعرف بـ "أدب رعب الطفل".

يختلف في تكوينه؛ وهو يبحث عما يحبه وينتمي إليه ويشد انتباهه؛ ومهما كانت الفكرة التي يطرحها الكتاب سخيفة وقديمة، فهي لا تعد كذلك بالنسبة للأطفال. لا تمنعوا أولادكم وبناتكم عن القراءة لأنكم تعتقدون أن ذلك الكتاب سيء، فقد يكون ذلك الكتاب مفتاحاً لهم لولوج عوالم أخرى قد تفضلها؛ ومن نافلة القول أن الذائقة تختلف من شخص لآخر، حتى بين الآباء وأبنائهم.

لا يحتاج أي شخص ليدمر حب القراءة في طفل ما إلا لإعطائه كتباً مملّة تنفره عنها، سواء في أسلوبها أو فكرتها. وسيقود ذلك إلى جيل يؤمن بأن القراءة نشاط ممل. وقد يحدث ما هو أسوأ، وهو أن يعتبروا القراءة أمراً كريهاً.

يجب أن يرتقي أطفالنا في القراءة كما لو كانوا يصعدون سلمًا، فحب عادة القراءة في البداية لن يقود إلا إلى تثقيف حقيقي.

ولا تفعلوا مثل ما فعلت حينما كانت ابنتي تقرأ في صغرها إحدى كتب ر. ل. ستاين، إذ أهديتها فيما بعد رواية «كاري» لستيفن كينغ⁽⁵³⁾، وذلك لظني بأنها لو أحبت القراءة لستاين فسيحبها كينغ. لم تقرأ هولي - وهذا اسمها - بعد ذلك سوى قصص هادئة عن المراجيح إلى أن بلغت، ولا زالت تحرق في برعب كلما ذكرت لها اسم ستيفن كينغ.

ثاني منافع قراءة السرد هي بناء العاطفة، ولنقارن بين حالتين.

(53) Stephen King (1947 - الآن) كاتب أمريكي، ويعتبر أشهر كاتب رعب حول العالم. تعتبر رواية "Carrie" الأولى ضمن نتاجه.

عندما تشاهدون التلفاز أو إحدى الأفلام، فإن ما ينبع داخلك هو أنك ترى أشياء تحدث لأشخاص آخرين لا يهتمونكم، ويتهي كل ذلك بمجرد انتهاء ما تشاهدون. ولكن عندما يقع بين يديكم نص ما، فإنكم تشيدون عالمًا لوحدكم يتكون من ست وعشرين حرفاً⁽⁵⁴⁾ وبعض علامات الترقيم. تبدوون بعدها بالشعور بأشياء هذا العالم من حولكم، وتزورون عوالم لم ولن ترونها بطريقة أو أخرى. تتعلم من القصص والحكايات أن في كل شخص حولك جزء منك ويملك على التعاطف؛ وعندما تعود للواقع ستجد نفسك وقد تغيرت بشكل ما بسبب ذلك. لأن التعاطف الناشئ هو أداة لإنشاء مجموعات يهتم أفرادها ببعض، ويتصرفون بعيداً عن الأنانية والهوس الفردي. وأثناء القراءة، ستجدون المبدأ الذي يساعدكم على شق طريق كل فرد منكم في حياته، وهو:

«يجب على العالم ألا يبقى كما هو الآن، فبعض الأشياء قابلة للتغيير».

قصة أخرى: في عام 2007 ذهبت إلى الصين لحضور أول مؤتمر حول كتابة الخيال العلمي. في لحظة ما، تحدثت مع أحد المسؤولين جانباً عن سبب استحداث هذا المؤتمر، وأخبرني بأن الأمر وبكل بساطة هو كون الصينيين متبعين لا مبدعين أو مطورين. ولذا، فقد أرسلوا

(54) للتوضيح: هذا عدد الأحرف في اللغة الإنجليزية.

مجموعة أسئلة للعديد من المطورين في الولايات المتحدة وشركات التقنية الكبرى مثل «آبل» و«مايكروسوفت» و«غوغل» عن أنفسهم، ووجدوا أنهم كانوا قراء لكتب الخيال العلمي في صغرهم.

يستطيع السرد أن يريك عالمًا لم تروه من قبل، وعندما تخرجون من ذلك العالم يملككم شعور طفيف بالاغتراب وعدم الرضا والتوافق مع الواقع الذي عدتم له؛ وهذا بحد ذاته أمر جيد، لأنه يحثنا على تعديل عالمنا وتحسينه، بحيث يعود مختلفًا، وبالطبع بحالة أفضل.

وبما أننا ذكرنا هذا الموضوع، فأود أن أتحدث بوضع كلمات عن مفهوم الخروج على الواقع بالكتابة. دائمًا ما أسمع الناس يتحدثون عن هذا الموضوع كما لو أنه شيء سيء، أو أنه أحد أنواع الكتابة المبتذلة التفاضلية، والتي يستخدمها مؤلفون حمقى. بينما الكتابة الجديرة بالانتشار هي الكتابة المنمقة الواقعية، والتي تظهر أسوأ عالمٍ ممكن ليعيش القارئ فيه؛ ولكنني أريد طرح ما يفند هذا الرأي.

لنفترض أنكم في موقف سيء مع أناس لا تحبونهم، وفي مكان لا تودون أن تكونوا فيه، وعرض عليكم أحد الأشخاص مخرجًا مؤقتًا منه.. فهل ستمنعون الهروب؟

إن السرد يقوم بذات الشيء، فهو يقوم بإخراجك مما أنت عليه إلى عالم بهيج مشرق، مع ناس تود لقاءهم وفي أماكن تود زيارتها - ولن نختلف حول الكتب وأنها أماكن حقيقية في هذه الحالة - . لكن

ما يهمننا أكثر هو أن الكتب ستمنحكم معرفة حول الواقع والذات، مما سيسلحكم ويحميكم بأشياء حقيقية عندما تعودون إلى الواقع البائس، وأعني أنكم ستعودون بمهارات ومعرفة تستطيعون بها النجاح والمضي قدمًا في حياتكم. وكما يذكرنا الكاتب ج. ر. ر. تولكين⁽⁵⁵⁾، بأن «وحدهم السجانون هم من يناضل ضد الخروج».

وأيضًا، توجد هناك طريقة أخرى لتدمير حب النشء للقراءة، وهي عدم توفير الكتب أو الأماكن المخصصة. أما بالنسبة لي، فأقر بأنني كنت محظوظًا، إذ كانت هناك مكتبة في حيننا، وكان والداي يذهبان بي باستمرار إلى هناك. أذكر أن موظفي المكتبة كانوا ودودين للغاية ومتعاونين، ولم يبدو أي استهجان أو احتقار لذلك الصبي الذي يذهب في ذلك الحين إلى قسم الأطفال كل صباح وهو يتوغل بين الكتب بحثًا عن كتب حول الأشباح أو مصاصي الدماء، أو يبحث في بعض الأحيان عن كتب حول السحر والصواريخ. بدأت بعد ذلك بالقراءة في كتب الأشخاص البالغين بعد أن أنهيت مكتبة الأطفال بالكامل.

أذكر أن القيمين على المكتبة كانوا أشخاصًا في منتهى الروعة. أحبوا الكتب، وأحبوها أكثر حينها رأوا الناس يقرؤونها. وأذكر أيضًا أنهم علموني كيفية البحث في الفهرس الإلكتروني، ولم يبدو أي استغراب

(55) J. R. R. Tolkien (1892 - 1973) جون رونالد رويل تولكين، كاتب ومحاضر أمريكي. من أشهر رواياته (الهوبيت) وسلسلة (ملك الخواتم)، والتي تحولت إلى أفلام شهيرة.

عن أي شيء أبحث عنه. وعلاوة على ذلك، كانوا يتحدثون معي عن الكتب التي أختارها، ويقترحون لي كتبًا إضافية في ذات السلسلة التي كنت أبحث فيها، مما كان يعني أنهم عاملوني بجدية كما لو كنت قارئًا بالغًا. لم أعتد أن يعاملني الناس وقتها باحترام، وذلك لصغر سني، ولكن المكتبات في أساسها أماكن تقوم على حرية التواصل الفكري والثقافي، وعلى التعليم - ولا أقصد البرامج التي تقيمها الحكومات، والتي تنتهي بالتخرج من المدرسة أو الجامعة -، والترفيه، وعلى خلق مساحات آمنة للأفراد ووسائل تعينهم على الوصول لشتى أنواع المعارف.

في هذا الزمن، أخشى أن من بيننا أناسًا ممن أساؤوا فهم دور المكتبات. إن كانت المكتبات تعني لكم ذات الصورة النمطية المنتشرة - وأقصد المكان المليء بالأرفف التي تحتوي العديد من الكتب -، فلربما ترون أنها شيء جميل ولكنه بائد في عصر تتواجد فيه جميع الكتب بصيغة إلكترونية. لكن تلك الصورة الخاطئة بالضرورة تقود لفهم خاطئ حول الغرض من المكتبات، وأعتقد أن ذلك يعود لطبيعة المعلومات المنقولة في الكتب وفي الشاشات هذه الأيام.

تحمل أي معلومة في ذاتها قيمة ما، وبعض المعلومات لها قيمة أكبر من غيرها، مما يجعلها أهم. منذ فجر التاريخ كنا نعيش في زمن يقدر المعلومات ويثمن نيلها على الدوام، فنحن استخدمنا المعلومات في الزراعة والبحث عن المفقود والمطلوب وقراءة الخرائط والبحث في التاريخ. لذا

كانت أي معلومة ثمينة بشكل أو آخر، ولم يهبها أحد دون مقابل.
حصل النقيض في العصر الحالي تمامًا، فقد انتقلنا من مجتمعات
تحتكر المعرفة إلى مجتمعات تفيض بها. استنادًا إلى إيريك شميدت،
المدير التنفيذي لشركة «غوغل»، ينتج العرق البشري من المعلومات
كل يومين بقدر ما استطاعوا إنتاجه منذ فجر التاريخ حتى سنة 2003،
وهذا يعني ما يقارب خمسة إكسا بايتات⁽⁵⁶⁾ من البيانات كل يوم - لمن
يجب تسجيل الأرقام منكم - . أصبح التحدي يدور الآن حول إيجاد
النبذة المناسبة في غابة ما، عوضًا عن إيجاد أي نبتة في الصحراء قديمًا؛
وصرنا نبحث عن من يساعدنا للبحث عن المعلومة التي تفيدنا حقًا في
الشيء الذي نبحث عنه بالفعل.

يذهب الناس إلى المكتبات في العموم بحثًا عن المعلومات، ولكن
الكتب هناك لا تشكل سوى جزء بسيط مما يهم. نعم هي موجودة،
ويمكن أن تزود بها من المكتبة بشكل قانوني وبالمجان، سواء كانت
صوتية أو إلكترونية أو مطبوعة. ولكنها - وعلى سبيل المثال - أيضًا
تعد مكانًا لمن لا يستطيع توفير حاسب آلي أو خدمة إنترنت، حيث يأتون
للمكتبة من أجل التصفح دون مقابل، وهذا قد يفيد الباحثين عن عمل
أو المتقدمين لجهة توفر وظيفة ما. وهذه تعد ميزة إضافية للمكتبات في
عصر تتجه فيه منافع الناس بشكل كبير إلى شبكة الإنترنت؛ كما يمكن

(56) Exa Byte تساوي مليار غيغا بايت.

للقائمين على المكتبة مساعدة روادها في أمور التصفح.

لا أعتقد بأن الكتب ستتحول - أو يجب أن تتحول - إلى صيغ إلكترونية، فكما وضح لي دوغلاس آدامز⁽⁵⁷⁾ مرة - وذلك قبل ظهور أجهزة كيندل بعشرين عامًا - أن الكتب بمثابة أسماك القرش، حيث حافظت على وجودها رغم أنها أقدم من الديناصورات، وذلك لكونها حافظت على ذاتها وتعلم كيف تكون أسماك قرش أكثر من ذاتها. ووجد آدامز أن الكتب تشبه أسماك القرش من هذه الناحية تمامًا، فهي متينة ويصعب إتلافها، كما أنها ذات ملمس ناعم وتعمل بنور الشمس. لذلك فهي لن تتغير، ولن يكون هناك مهد لها سوى المكتبات على الدوام؛ وهذا لن يعني أن للمكتبات استعمالها الأخرى، والتي تتعدد بين الدخول لشبكة الإنترنت والكتب الصوتية والأقراص المدجة المرئية.

أي مكتبة تعد منبعًا للمعرفة، وهي تمنح القدرة لأي مواطن أن يدخل إليها مثل بقية الناس ليحوز أي معرفة عن الجسد أو العقل. خصصت هذه المكتبات للمجتمعات، وهي أماكن نشعر فيها بالأمان، بل إن الواحدة منها جنة على الأرض، وأمناء تلك الجنة موجودون بيننا.

(57) Douglas Adams (1952 - 2001) كاتب بريطاني في مجال الخيال العلمي، اشتهر بمؤلفاته التي تنطوي على حس كوميدي بالإضافة لقيمتها العلمية الكبيرة، مثل «دليل الجوال في المجرة - The Hitchhiker's Guide to the Galaxy».

في هذا الوقت، يجب أن نتخيل حال المكتبات في المستقبل. أرى أن في عالمنا، عالم البريد والنص الإلكتروني، نحتاج للقراءة أكثر من أي وقت مضى. نحن نحتاج لمواطنين عالميين يستوعبون ما تقع عليه أعينهم، وبعد ذلك يعبرون بحسب فهمهم وما يقدرّون عليه.

من المؤسف أن أرى المكتبات هذه الأيام وقد تم التخلي عنها من الحكومات بدعوى التوفير، بينما ما يفعلونه في الواقع هو السرقة من المستقبل لأجل الحاضر؛ لأن هؤلاء يغلقون الأبواب التي يجب أن تبقى مفتوحة.

ظهرت دراسة حديثة من المركز الوطني للتطوير والتنسيق الاقتصادي تفيد بأن إنجلترا هي البلد الوحيد الذي يحظى فيه كبار السن بقدرات لفظية وكمية أعلى من الأجيال الشابة. وإن أردتم صياغة أخرى، فإن الدراسة هذه تخبركم بأن أطفالكم وشبابكم أقل ثقافة منكم، وبالتالي هم أقل إدراكًا ووعيًا بالعالم الذي يعيشون فيه، وأقل فهمًا من الجيل القديم، وبالتالي هم لا يستطيعون حل مشاكلهم بذات الإمكانيات التي لدينا، فصار الآن من السهل خداعهم والتحكم فيهم، مما سيجعل هذا البلد في مصاف البلدان المتأخرة، وذلك لكونها تفتقد قوة عاملة ماهرة. وفي ذلك الوقت، بينما يكيل السياسيون لبعضهم الاتهامات، لن نجدنا إلا حب القراءة الذي سننشئه في أبناءنا بداية من هذه اللحظات.

نحن نحتاج للكتب، وللمكتبات، ونحتاج لمواطنين مثقفين. سواءً

كنت تقرأ الكتاب ملموساً أو إلكترونياً فأنا لا أهتم، ما يهمني هو المحتوى الذي تقرأه ومدى نفعه.

تعد الكتب طريقاً للتواصل مع من سلف، وللتعلم منهم كيفية تشييد إنسانية ذات معرفة خلاقة لا تكرر نفسها. ساهمت بعض الحكايات في تطوير البلدان التي نشأت منها، وعمران الثقافات التي أنتجتها، وما زالت خالدة وتتداول حتى اليوم.

أؤمن بأن علينا مسؤولية تجاه المستقبل وأبناءه والعالم، ويجب على الكل أن يقوم بما لديه في مدى قدرته؛ وسأوضح دور كل شخص منا فيما يلي:

أؤمن بأن علينا جميعاً أن نلتزم بالقراءة لأجل المتعة، سواء كان ذلك في الأماكن العامة أو الخاصة. إذا كنا نقرأ للمتعة ورأنا شخصاً ما وتأثر بنا، فنحن بالتالي سنتعلم، ونطوّر من خيالنا. بالتالي، سيرى الآخرون منا أن القراءة أمرٌ جيد وممتع، وستنتشر.

علينا التزام فيما يتعلق بدعم المكتبات. وذلك بزيارتها والانتفاع منها، وحث الآخرين على فعل الشيء ذاته، والتظاهر ضد غلق المكتبات في كل مرة. إذا لم تقدّروا المكتبات فأنتم لا تقدّرون المعلومات والثقافة والحكمة. أنتم بهذا العمل تحرسون صوت الماضي وتضرون المستقبل.

علينا التزام تجاه القراءة لأطفالنا وبصوتٍ عالٍ. يجب أن نقرأ أشياء تمتعهم، أشياء مللنا نحن من تكرارها. يجب أن نمثّل بأصواتنا

ونحن نقرأ، ونجعل مما نقرؤه شيئاً مشيراً للاهتمام، ولا نتوقف لأنهم يريدون القراءة بأنفسهم. اجعلوا من وقت القراءة بصوت عال مناسبة يومية للم شمل العائلة، بحيث لا يتفقد أيٌّ من أصحاب المنزل هاتفه، ويؤصّع أي تشيت من العالم الذي يحيطنا جانباً.

علينا التزام تجاه استخدام اللغة، وذلك بدفع أنفسنا إلى البحث عن معاني الكلمات وكيفية توظيفها، والتواصل بوضوح وقول ما نعنيه. يجب ألا نحاول إيقاف اللغة عن النمو والتطور، أو أن نتظاهر بأنها ماتت ويجب استبدالها. بل يجب علينا التعامل معها على أنها كائن حيّ، يخلق بيننا ويستعير الكلمات، ويسمح للمعاني والضمائر بأن تتغير مع الزمن.

أما نحن الكتاب، وخصوصاً الذي يكتبون للأطفال، فعلينا التزام تجاه قرائنا. هذا الالتزام يتعلق بأن نكتب أشياء حقيقية، وتشتد أهمية التزامنا حينما نخترق حكاياتٍ عن أناس غير موجودين في الواقع على أراضٍ لم يأتوا إليها، وذلك لكي يعي القارئ أن الحقيقة ليست فيما يحدث، بل فيما نخبرنا عن أنفسنا. ففي النهاية، الرواية هي كذبة تقود إلى الحقيقة.

علينا التزام بعدم جعل القراء يشعرون بالملل، بل بجعلهم يقبلون الصفحات إثر بعضها تشوقاً. أحد أفضل العلاجات لقارئٍ متردد هي حكاية لا تبعثه على التوقف عن قراءتها. وبينما نضع للقراء بأيديهم أسلحة ودروعاً لمواجهة العالم، ونعطيهم مما جنيناه من حكمة أثناء

إقامتنا القصيرة على هذا الكوكب، يجب علينا ككتاب ألا نعظ القراء، أو نقدم محاضراتٍ لهم في كتابتنا، أو نقحم أمثولات ورسائل ممجدة سلفاً إلى القراء كطائر يطعم فرخه دوداً ممزوجاً. وبالطبع، يجب ألا نحاول، مهما كانت الظروف، أن نكتب لأطفالنا ما لا نود نحن قراءته. يجب أن يعي ويقدر كتاب الأطفال أنهم يقومون بعملٍ مهم، بسبب أنهم لو أفسدوا كل شيء وقاموا بكتابة كتبٍ سيئة تنفرهم عن القراءة، فسنكون بذلك قد دمرنا مستقبلهم وثبتنا مستقبلنا كحاضر لهم.

لدينا كلنا إلتزام - كأطفال وقراء وكتاب - بأن نحلم في اليقظة. يجب علينا جميعاً أن نتخيل. من السهل أن نتظاهر بأن لا أحد يمكنه تغيير أي شيء، وأنا في مجتمعات ضخمة مقابل الفرد، كذرة في جدار، أو بذرة أرز في حقل. لكن الحقيقة هي أن الأفراد يستطيعون تغيير العالم بأكمله مرة تلو الأخرى. يصنع الأفراد المستقبل، وذلك على يد تخيلهم بأن الأشياء يمكن أن تتغير.

أيها السادة والسيدات، أطلب منكم النهوض والنظر من حولكم. كل ما ترونه، بما فيه المسرح والمذيع والجدران والمنصة والكراسي، كان خيالاً في أحد الأيام. تخيل شخص ما أن الجلوس في كرسي أحسن من الجلوس على الأرض، ومن ثم قرر صنعه، وها قد ظهر واستفاد منه الكل. كان على أحدهم أن يتخيل كيف أن أجمعكم في مكان واحد في لندن، وأن تحدث لكم طول هذه المدة دون تتأثروا بالمطر المنهمر في الخارج.

ظهر كل شيء تتعاملون معه في حياتكم اليومية بفضل الخيال في البدء، ولا تظنوا أن من تخيل ذلك قد سلم من الاستهجان والسخرية، حتى عندما حاولوا وفشلوا أول مرة ونجحوا بعد ذلك. لكنهم في النهاية نجحوا. كل الحركات السياسية التي ترونها بدأت عبر الخيال، وعبر أناس تخيلوا طريقة أخرى للمعيشة وتبادل المنافع.

علينا التزام تجاه تجميل هذا العالم، فلا تتركوه أبشع مما وجدناه. لا تفرغوا المحيطات بسبب الاحتباس الحراري، ولا تتركوا مشاكلنا للجيل الذي يلينا. لدينا التزام بأن ننظف ما تركناه خلفنا، وألا نترك لأطفالنا عالماً لوّثناه بأيدينا، وغيرناه بشكل ناقص ليصير مشوّهاً. يجب أن نقول للسياسيين ما نريد، وأن نصوّت ضد أي سياسيٍ من أي حزبٍ كان، طالما أنه لا يحمي المعرفة ويؤيد الثقافة ويشجعها. هذه ليست مسألة أحزاب، بل مسألة تتعلق بالبشرية جمعاء.

سأل أحدهم العالم ألبرت آينشتاين عن كيفية تنمية ذكاء الأطفال، فأجاب: «إذا أردتم لأطفالكم أن يكونوا أذكاء، فاقروا لهم حكايات خيالية أكثر»، وياله من جواب حكيم وبسيط في ذات الوقت. فقد فهم آينشتاين عبر السنين أهمية القراءة والخيال في حياة المرء؛ وآمل أن نستمر بالعبء لأطفالنا في عالمٍ يقرأون فيه، ونقرأ لهم فيه، ويتخيلون ويفهمون ما يقرؤونه كذلك.

شكراً لاستماعكم.

فن القراءة وحرقة الكتابة

- ألبرتو مانغويل

تقديم

لا أظن أن القارئ العربي يجهد ألبرتو مانغويل (1948)، الأرجنتيني، عاشق الكتب والمتغني الأول بها حول العالم حينما تحدثه عن كتب حول موضوع القراءة، بل سيكون الأول. عبر مؤلفاته المتخيلة والمعرفية، أسس مانغويل نظرة جديدة للقراءة بحب وشغف كبير بكافة أوجهها، بدءاً من المكتبة وتكوينها، إلى تأريخ لكافة أنواع القراءة، مروراً بخواطر تشمل قراءة العالم وتكوين القارئ. له العديد من الكتب المترجمة للغة العربية، منها «تاريخ القراءة»، «المكتبة في الليل»، «في غابة المرأة»، «كل البشر كاذبون»، و«يوميات القراءة» والعديد غيرها من الكتب ومجموعات النصوص التي ألفها أو شارك في تأليفها أو ترجمتها.

النص

شكراً جزيلاً. أنا سعيد جداً وأتشف بعودتي مرة أخرى إلى كالجاري. لطالما هذا المكان بمثابة موطن آخر بالنسبة لي، وذلك يعود بفضل السيدة جاكى فلاناغان، عمدة المدينة. عقدت الكثير من الصداقات هنا، ولكن لدي ما هو أهم من ذلك، وهو الذي يجعلني

أعود بشكل مستمر قدر ما أستطيع، فابني ما زال يعيش هنا.
يشير العنوان الذي اخترته الليلة إلى القراءة والكتابة، وقد أسميته
«فن القراءة وحرقة الكتابة». أود في البداية أن أفرق بينهما، وهذا الفرق
يعود بشكل أساسي لشخصي. هو ليس فرقاً ترتيبياً، بمعنى أنني لا أقصد
أن الحرفة أهم من الفن أو العكس، ولكن لأنني أحظى بعلاقة فريدة مع
كلّ منهما.

لم أرتح يوماً لمسمى "الكاتب"، وهناك شيء ما بداخلي يحرص على
التصحيح حينما أسمع أحدهم يناديني بذلك وأقول بأني "قارئ، قارئ"
استطاع الكتابة"، ويعود هذا الأمر لتجربة شخصية. فالقراء يولدون
ويُخلَقون؛ ربما يبدأ بعضنا القراءة متأخراً في حياته، ولكننا ننتمي كبشر
جميعاً إلى فصيلة القراء. قد أقول أن الإنسان حيوان قارئ، لأننا نأتي
إلى هذا العالم بقدرة على التكيف معه، وأيضاً نأتي ويرافقنا توقُّق لقراءة
القصص من كل شيء حولنا؛ فنحن نقرأها في وجوه الناس، وفي المناظر
الطبيعية، وفي النجوم أثناء الليل، ونقرأها بالطبع أيضاً في ثنايا الكلمات.
بدأت حياتي كقارئ منذ الثالثة أو الرابعة من عمري، وطفولتي
كانت فريدة من نوعها. فقد كان والدي سفيراً للبلاد، وبالتالي فقد
انتقلت إلى الخارج بعد شهرين من ولادتي سنة 1948، في منتصف
القرن العشرين. عَهِدَت وقتها إلى مربية، وقد كانت لاجئة تشيكية
من الاحتلال النازي. كانت تتحدث بالألمانية، وقد علمتني الألمانية

والإنكليزية، ولم أتعلم الإسبانية إلا متأخرًا جدًا. وبما أن والداي أرجنتينيان، ولا يتحدثان سوى الإسبانية والقليل من الفرنسية، فلم أستطع الحديث معهما حتى بلغت السابعة أو الثامنة. إذًا، تعلمت الألمانية بلهجة تشيكية، والإنجليزية بلهجة ألمانية، وكونت علاقة فريدة مع تلك المربية. كانت امرأة استثنائية وذكية للغاية، وكانت بمثابة والِدَيْن في شخصٍ واحدٍ بحكم أنها ترعاني طوال اليوم. بالتالي، فقد كنت مجرد طفل في هذا العالم ولديه والدان في شخصٍ واحدٍ، ولذا شعرت بسعادةٍ غامرة.

وبما أن ذلك يحدث دائمًا، كانت تلك المربية تفتقد حس الدعابة. كانت تشاهد أفلام تشالي تشابلن أو «لوريل وهاردي» بكل جدية حينها نكون سويًا، وبمجرد أن ينتهي الفيلم تلتفت لي وتسال: «لماذا لم ينظر لقشرة الموز التي تحته؟». فهمت بالتالي أن هناك شيئًا ما يعوزها، ولكني أمتلكه فيما يتعلق بالأفلام، وهو أنني أستطيع قراءة أشياء لا تستطيع هي العثور عليها في الأفلام والقصص؛ وربما كان هذا أحد الدروس التي تعلمتها مبكرًا فيما يتعلق بالقراءة، وهو أن كل قارئٍ يخلق تناغمه الخاص مع الكتاب.

أتذكر أنني تعلمت القراءة مبكرًا جدًا، ربما في الثالثة أو الرابعة من العمر، وأتذكر عندما قرأت نصًا للمرة الأولى. كنا في تجوال بالسيارة، ومن النافذة استطعت أن أرى الحروف المتناثرة على لوحات الطريق وهي تتحول لكلماتٍ أفهمها. كان الأمر أشبه بالسحر. أدركت لحظتها

أني لم أعد أحتاج لصوت المربية كي أفهم ما هو مكتوبٌ أمامي، فقد غدوت ساحرًا، وصار بإمكانني أن أقرأ.

ما كان يعنيه ترحالنا الدائم بحكم وظيفة أبي هو أنني لم أقدر على تسمية أي مكان نمكث فيه بمثابة "وطن". لم تكن هناك غرفة أو منزل أستطيع اعتباره كماوى. وبذلك، أصبحت كتبي هي موطني الواقعي بشكلٍ أو آخر. أتذكر شعور الراحة العظيم الذي يغمرني حينما أعود إلى الغرفة التي أنام بها في ليلةٍ ما، وأجد في تلك الغرفة القصص التي تركتها، بالكلمات والرسوم التي تملؤها. استطاع ذلك الشعور أن يمنحني كل الثقة التي لم يستطع كل ذلك الترحال أن يمنحني إياها. وأيضًا، أدركت أن الكتب التي كنت أقرأها كانت تعلمني وتجبرني عن أشياء لم أجربها بعد. فأنا لم أجرب العيش في جزيرة صحراوية في ذلك الوقت، ولم يتوفَّ أحد أصدقائي، ولم أقع في الحب. ولكن عندما كنت أقرأ عن كل تلك الأشياء في القصص التي بحوزتي، عشت ما حدث فيها، وصرت قادرًا على ضمّها إلى تجاربي. ولما مررت بكل تلك الأمور لاحقًا - حتى الجزيرة الصحراوية، فقد عشت في تاهيتي لبعض الوقت - كنت أمتلك الكلمات اللازمة لوصف ما أشعر به. أعتقد بأن كل قارئ يدرك في مرحلة ما أن الأشياء التي لا يمكن تسميتها - سواء كانت لحظات المعاناة أو الفرح الشديد، أو لحظات المفاجأة، أو عندما نعرف سبب حب ما نحب، - تتجاهل كلماتنا الفقيرة، ولكن يقوم أحد

ما بتسميتها في نهاية المطاف. دائماً ما تغمرني الدهشة حينما أعلم يقيناً بأن مكتبة ما تحتوي بالتأكيد على كتاب، أو صفحة، أو فقرة تعبر بالكلمات عن أقصى رغباتنا الدفينة. أنا متأكد بشدة أن هناك ما يخصني. ربما يأخذ الأمر وقتاً طويلاً كي أجدها - وهذا إن كنا محظوظين وأدركناها في حياتنا - ولكني متأكد تماماً من وجودها.

إذاً، لربما كانت تلك التجارب مع الكتب تعني لي أن هويتي الشخصية في هذا العالم هي كوني قارئاً. ما أعنيه بذلك هو أن الكتب تمنحنا تجربة الحياة قبل أن نعيشها. يقول ريتشارد دوكينز، الدارويني - وهو مؤلف أهتم بأمره كثيراً -، في كتاب عجيب قرأته قبل سنوات بعنوان «الجين الأناني»، أنه «لحماية ذلك الجين - أي جين الخلق، حجر الأساس لهذا الوجود -، كوّنت الأعضاء أنظمة وخصائص لحمايتها، كالنباتات والسماك والبشر. لكن البشر كونوا أداة مميزة للبقاء، وهي الخيال. فما يميز الخيال هو أنه يسمح للبشر بخوض التجربة قبل أن يعيشوها». لا يملك أي مخلوق آخر هذه الهبة العظيمة، التي تتمثل بأن تكون قادرًا على معرفة ما يمكن أن يحدث لو وضعت يدك في فم نمر قبل أن تضعها. إذاً لن نفعل لأننا استطعنا تخيل ما سيحدث، وتخيّلنا ذلك بشكل أفضل عن طريق القصص.

اخترعت المجتمعات - والتي هي من صنع الأفراد - لحمايتها قوانين وحدودًا تتعارض مع القوانين والحدود التي يضعها الأفراد

لأنفسهم. لا تريد هذه المجتمعات لنا أن نؤمن بالقصص. ما تريد أن نتجربنا به هو أن القصص عبارة عن كذب، وأن الحقيقة خارج المكتبات. ولكننا كأفراد، وخصوصًا إذا كنا قراء، نعلم أن العكس هو الصحيح. أن نفتح كتابًا، ونقرأ قصة ما - واسمحوا لي أن استخدم كلمات يصعب تفسيرها - قصة جيدة، قصة عميقة تؤثر بنا، فهي ترمي بنا إلى هذا العالم، وتفتح كل النوافذ والأبواب وتجبرنا على رؤية الواقع. هناك القليل جدًا من القراء الذين لم يشعروا بتأثير العالم عليهم بعد قراءة كتب مثل «الملك لير» أو «دون كيخوته» أو «مدام بوفاري». هل هناك فرق بين ما يفرضه المجتمع وما يريده الفرد القارئ؟ لأن المجتمع، وبالضرورة، يبني جدرانًا ليعرف نفسه بأنه ما بداخل تلك الجدران، وأن كل ما هو بالخارج لا ينتمي له. ولكن الفرد يحتاج للسؤال كي يبقى ذلك المجتمع حيًا، يحتاج لمساءلة القوانين، يجب أن يجد القارئ/ الفرد ثغرات في ذلك الجدار، ومنها ينفذ للخارج ويجلب للمجتمع انطباعات وأفكارًا وتجارب جديدة.

أحد الأسباب، أو لعله السبب الرئيسي لحيازة الجنسية الكندية حينما أتيت إليها في عام 1982 - ووقتها وُلد ابني - هو أنني لم أستطع منع إعجابي تجاه هذا البلد الذي لا يستعرض، وهذا المجتمع الذي يعرف نفسه بأشياء تعد من السليبيات، بأنه مجتمع لا يؤمن بالعنف ولا يطرد الناس. يجد الفرد هنا العديد من الأشياء المريبة حينما تعيش في

كندا، ولكنها موجودة. هناك تعريف لكندا - وأنا أحبه كثيرًا - يقول بأنها "بلد الجغرافيا الكبيرة، والتاريخ القليل". ما يتضمنه هذا التعريف هو أن كندا هي المجتمع الوحيد الذي لا يعرف نفسه بهوية مغلقة، بل بالانفتاح؛ فهو لا يلزم من ينوي أن يقطن فيه بأن يرتدي قبعة للخيانة مثلاً. تأثرت جدًا حينما أراد أحد المواطنين السيخ أن يكون خيلاً، وسمحت الحكومة بأن تغير الزي الرسمي لتكون العمامة السيخية خيارًا لغطاء الرأس. لا يوجد أي مكان آخر في العالم سيفعل نفس الشيء، لن تغير الولايات المتحدة على سبيل المثال شعار النسر إلى ديك رومي. هذا يعني أن كندا تسمح أن تثري نفسها من خلال كل هذه الانفتاحات، وهذا الانفتاح هو ما يبحث عنه القراء.

حظيت أثناء مراهقتي بامتياز غالٍ، وهو لقاء ومرافقة الكاتب العظيم خورخي لويس بورخيس. كنت وقتها متجهًا للمرحلة الثانوية، وأردت أن أكسب مالا للمصروف، فقررت أن أعمل في متجر لبيع الكتب. اتصلت بالعديد من المتاجر سائلاً عن وظيفة، وقبل متجر للكتب الألمانية والإنجليزية طلبني بشرط أن أتحدث مع المالكة، وعندما أتيت نظرت إليّ السيدة التي تملك المتجر باستغراب وقالت: "أنت صغيرٌ جدًا على العمل هنا" - كنت وقتها في الخامسة عشر من عمري -. ولكنني كنت مصراً، وقررت أن تمنحني فرصة. كنت أعمل في المتجر صباحاً، وحينما تنتهي الظهيرة أذهب للمدرسة حيث تعمل

بالدوام المسائي. طوال السنة الأولى انحصر عملي فقط في إزاحة الغبار عن الكتب، لأن المالكة - وكانت حكيمة جدًا بقرارها - قالت أنني لا يمكن أن أقابل الزبائن وأجاوبهم عن كتبٍ لا أعرفها، وبإزاحة الغبار ستعرف الكتب وأماكنها. كانت تشجعني أيضًا على أخذ الكتب وقراءتها في المنزل.

وكأنَّ الأمر وقتها يدار بالحظ، لأن المتجر التي عملت به كان متميزًا؛ فقد كان يأتي كبار الكتاب من الأرجنتين ليقتنوا الكتب من هناك ويسألوا عن جديدها. أحد الكتاب الذين كانوا يأتون باستمرار للمتجر كان خورخي لويس بورخيس. حدث ذلك في 1964 أو العام الذي يليه. أصيب بورخيس قبل عقد من ذلك بالعمى، وذلك لمرضٍ وراثيٍّ عن أبيه، لترافقه أمه ذات التسعين عامًا بعد ذلك وتساعده باختيار الكتب. امتلك بورخيس هبة غريبة، وهي أنه لم يكن أعمى تمامًا، فقد كانت على عينيه غشاوة شبه كثيفة باللون الأصفر مع بعض الأشياء المتداخلة، وذلك خلافاً لما نعتقدُه نحن عن العميان. بالتالي، فهو قادر على رؤية الكتب بشكل بسيط على الرفوف. في ذلك الوقت، كان بورخيس مهتمًا بدراسة الأنجلو - ساكسونية القديمة، وكان يأتي المتجر لكي يسأل عن القواميس الأنجلو - ساكسونية وقواعدها. كان صبر أمه ينفذ دومًا أثناء ذلك وتناديه: "جورجي" - كانت تناديه وقتها كما يفعل الإنجليز - "ما الذي تريده من هذه الكتب؟ لم لا تدرس شيئًا

مفيدًا كاللاتينية أو اليونانية؟“. ولكن بورخيس لم يول كلامها اهتمامًا وظلّ متمسكًا باختياراته. في يومٍ ما، وبينما كانوا يتحدثون عن الكتب التي اختاروها، طلب مني أن آتي وأقرأ له فيما لو كنت متفرغًا. جاوبته بـ«نعم» مشويةً باعتداد المراهقين، كوني أسدي معروفًا لذلك العجوز الأعمى، ولم أعرف منزلته في ذلك الحين. وبذلك، صرت أذهب إلى شقته كل مساءٍ لمدة عامين أو ثلاثة لكي أقرأ له.

مثل الكثير في ذلك الحين، لم أعلم أن بورخيس ينوي الكتابة مجددًا، فعندما أصيب بالعمى اتخذ قرارًا بكتابة القصائد. قرر ذلك لأنه - وبحسب وصفه - كان يسمع موسيقى ما حينما يشرع بكتابة قصيدة، ثم تأتي الكلمات بناءً عليها، وعندما تجتمع كل الكلمات يقوم ببناء القصيدة منها ويبدأ بإملائها على من حوله لكي يكتبها. لكن الأمر عند كتابة النثر يختلف، فهو يود أن يرى خط يده بينما يرسم الكلمة على الورق. إذن، قرر الاكتفاء بالقصائد عندما عمي، ولم يعد يكتب نصوصًا نثرية مطلقًا. لكن الكتابة كان لها رأي مختلف، فالكاتب لا يهرب من مصيره، والكتابة والخيال أقوى دومًا من قراراتنا.

بدأت القصص بالزحف إليه، وعندما كثرت وبدأت بالزحام في عقله، قرر أن يكتبها على الورق. ولكن قبل أن يقوم بالكتابة - وذلك عبر الإملاء جملةً جملةً على غيره - قال أنه يريد أن يعيد قراءة القصص التي كتبها المؤلفون العظماء، والذي كان يبجلهم. كانت المكتبة التي

داخل عقله هائلة جدًا، لدرجة أنكم لو وضعتم كل الكتب والمؤلفين - بما فيهم الذي لا يجهم - لتمكتتم من إنشاء موسوعة تاريخية للأدب. لم يكن العديد من المؤلفين مثل جاين أوستن، بلزاك، زولا وغيرهم مهمين بالنسبة لبورخيس، بل كان يقتبس دومًا من مارك توين مقولته الشهيرة: "أحد الطرق الممتازة لبناء مكتبة ما هي ترك مؤلفات جاين أوستن". في المقابل، أحبَّ بورخيس قصص كيبلنغ، هنري جيمس، ستيفنسون، وكان يطلب مني أن أقرأ له من كتبهم.

لم تكن القراءة لبورخيس كأي قراءة لشخصٍ آخر أو طفلٍ ما، حيث لا تكتفي بإسماع صوتك فقط بل تظهر رأيك من خلال الإلقاء، فقد كان يريد أن يسمع القصص التي يعرفها جيدًا، وكصانع ساعات، يأخذ أجزاءً من القصة ليرى كيف تعمل وكيف تتسق سويًا. على هذا المنوال أبدأ القراءة، وبمجرد أن أصل لجملة ما يأمرني بالتوقف، ويقول: "كم من المثير أن هذا الفعل سيظهر لاحقًا بعد ثلاث صفحاتٍ في سياقٍ مختلف، لكن القارئ سيتذكره، لأن - وهذه إحدى النصائح الرائعة التي كان يسديها بينا بيدي تعليقاته لنفسه وليس لي، لكنني أستمع على أية حال - القارئ لا ينسى. عندما يضع الكاتب كلمة أو اسمًا أو يصف مشهدًا، فإن القارئ سيتذكر نفس الكلمة ولو بعد مائة صفحة. لذلك لا تكرر، لا تصر على نفس الكلمة". كانت لديه العديد من مثل هذه النصائح الجميلة بينا يتحدث عن كيبلنغ، قال مرة أن كيبلنغ يستطيع جعل القارئ

يظن بأنه أذكى من الكاتب، وذلك عبر جعل شخصياته تتردد في جملٍ مثل "لا أعلم إن كان اليوم الخميس أم الجمعة؟" أو "لا أدري إن كان ذلك قد حدث" فيفكر القارئ المسكين باعتداد "أنا أعلم!".

اهتم بورخيس حول مسألة اندماج القارئ مع النص. نحن نؤمن بأن هناك ما يسمى بتاريخ الأدب، وذلك بسبب المدارس والجامعات والموسوعات. وذلك التاريخ يخبرنا أنه خلال ترتيب زمني منحنا المؤلفون ما تسمى بالكتب الكلاسيكية، ونستطيع تقسيم الكتب أيضًا بالجنسية كالقول بأن هناك أدبًا كنديًا وهناك أدب فرنسي، أو الصنف كالقول بأن هناك كتبًا معرفية وكتب مبنية على الخيال. ولكن المؤلفين لا يفكرون بذلك. لا يوجد كاتب يقول لنفسه: "سأؤلف كتابًا كنديًا ينتمي للقرن الحادي والعشرين، وسيضعني هذا الكتاب بين ذلك الكاتب والآخر حسب ترتيب أبجدي". وعلى الرغم من هذا فنحن صدقنا هذا الافتراض وآمنا بأن الأمور تجري بهذه الطريقة، وصارت تجربتنا كقراء مرتبطة بالبلدان. على سبيل المثال، لو قرأنا أوديسة ديريك والكوت قبل أوديسة هوميروس، لظننا أن هناك تأثيرًا لديرين والكوت على هوميروس. قد يبدو كلامي عبثيًا، لكن أن يكون الكتاب ابن زمانه هو تشريع من صنع القرن الثامن عشر، شكسبير لم يهتم به، وكذلك ثيرفانتيس، ولكن أحدهم أخبرنا بوجود القراءة على هذا الترتيب المقترح من قِبَل تاريخ الأدب. لم يؤمن بورخيس بأيٍّ من ذلك، ولذا

فقد استطاع أن يربط مثلاً بين فكرة أفلاطون ورواية لأجاثا كريستي، ويكون مصيباً في ربطه. أكد لي بورخيس أمراً آمنت به في قراءاتي المبكرة، وهو أن لدى القارئ مسؤولية تجاه النص. وذلك كما يلي: نحن نعلم تماماً أن الكاتب يختار كلمات معينة ليضعها لاحقاً في ترتيب معين بطريقة ما، ولكن عندما يضع النقطة الأخيرة التي يختم بها النص فإنه يموت، ولا يستطيع فعل أي شيء آخر بعدها. لا يستطيع مثلاً أن يجلس على كتف قارئ ما ويشير إلى فقرة أو أخرى قائلاً: "لماذا لا تنتبه لتلك الفقرة؟ إنها مضحكة! كانت فقرة ساخرة..." أو ما شابه. القارئ وحيد تماماً مع النص، ويتفاعل مع النص بحكم قدراته والمحيط من حوله. كتب جوناثان سويفت «رحلات جوليفر» كنقدٍ ساخر لمجتمعه، ونحن الآن نضع «رحلات جوليفر» في قسم كتب الأطفال، ولا يستطيع سويفت فعل أي شيء حيال ذلك.

كتب بورخيس سنة 1939 قصة لا غنى عنها لمعرفة ماهية القارئ. - وبالمناسبة، لم يؤمن بالتصنيفات يوماً، فلذلك كان يكتب قصة على شكل مقالة، ومقالة على شكل قصيدة، وقصائداً تشبه القصص. تجاهل محررو النسخ الإنجليزية من أعمال بورخيس الكاملة هذا الأمر، وقرروا تصنيف كتاباته إلى مجلدات تحت تصنيف "قصص" و"قصائد" كما لو كانوا أعلم من بورخيس بنصوصه، وسيكون هناك مكان مخصص في الجحيم لهم وللمترجم! - نعود للقصة. كتبها بورخيس سنة 1939،

وتدعى «بيير مينارد، مؤلف (دون كيخوته)». في هذه القصة - والتي ظن القراء وقتها أنها مقالة حول كاتب حقيقي - كتب بورخيس ما يشبه السيرة لبيير مينارد، وهو مؤلف فرنسي في بدايات القرن العشرين قرر أن يكتب «دون كيخوته»؛ ليس نسخًا للرواية، وليس رغبة في أن يكون ثيرفانتيس ويكتب دون كيخوته، وليس خلق شخصية إسبانية في القرن السابع عشر، وإنما فقط أن يكتب «دون كيخوته». - بالمناسبة، القصة رائعة جدًا. - اقتبس بورخيس في القصة مقطعًا من الرواية الأصل - أظن أنه من الفصل الثامن والثلاثين، الجزء الأول - وكان ذلك المقطع مديحًا للتاريخ، من حيث أنه أم الحقيقة وشاهدٌ للماضي.. إلخ. وهنا يبدأ بورخيس بالكتابة بضمير الراوي العليم، فيقول: "ما كُتِبَ قبل قليل هو نصٌ جميلٌ في مديح التاريخ، لكن أنظروا إلى ما يقوله بيير مينارد"، ومن ثمَّ يورد نفس الفقرة السابقة تمامًا كما لو أن بيير مينارد من كتبها، ويقول بورخيس بعد ذلك: "يا للعجب! أنظروا إلى هذا المؤلف من القرن العشرين، المعاصر لويليام جيمس، إنه يقول أن الحقيقة هي ما نقوله عن الحقيقة، وأن التاريخ حقيقةٌ أيضًا. كل ما نقول عنه أنه حدث قد حدث فعلاً، هذا أمر خارق." وبعد ذلك يستمر في كتابته.

ما أراد بورخيس قوله في هذه القصة هو أننا حين نقرأ كتابًا فإننا نعتبره ملكًا لنا. نحن نضمه إلى تجاربنا، ونترجمه بحسب معارفنا، وبالتالي يتحول هذا الكتاب إلى نسخة قريبة من الأصل بإصدارنا، ولن نستطيع

معرفة الأصل بعد قراءتنا له بحكم تفسيرنا الخاص لمحتواه. ما ندعوه بـ«نوايا المؤلف» - أو ما أراد المؤلف قوله - هو افتراض بلاغي من قِبَل القديس توما الأكويني، ولكن في الواقع لا يوجد كاتب سيرغب في قول ما أراد تبليغه بصدق من خلال كتاباته. هناك ما يشبه الأفق الغامض حينما يريد المرء أن يبدأ الكتابة، وتقوم اللغة بعدها بتحديد ما تستطيع قوله ومقدار ما تنوي أن تكتب عنه.

الآن سأنتقل إلى ما أستطيع قوله عن حرفة الكتابة. في البداية أريد القول بأن هذه الحرفة محدودة بفعل اللغة، واللغة من أضعف الأدوات التي بحوزة البشر. نحن نريد أن نعبر عن شيء مذهل ومعقد، وفي النهاية نقول: «أنا أحبك». نحن نأتمن المعنى لدى من نتحدث له أو يقرأ ما نكتبه، وهو بدوره سيقوم بحمل كل تلك المشاعر والأفكار. لكن الفقرة، مجموعة الكلمات المترابطة، وسيط كل ذلك الحِمل، فقيرةٌ ولا تستطيع الوفاء بكل ما نريد قوله. وأيضًا، عندما نستخدم لغةً أخرى، نعتقد بكل ثقةٍ مثل شخصية «هامبتي دامبتي» أننا أسياد الكلمات، وأنها ستفعل ما نأمرها به. لكنها لا تكتفي بالرفض، بل - وهذا يعتمد على اللغة التي نستخدمها، سواء كانت الروسية أو الصينية أو الإنجليزية... إلخ - تحدد لنا ما نقول.

سأعطيكم مثالًا، وهو بداية أشهر رواية مكتوبة باللغة الإسبانية، «دون كيخوته». تبدأ الرواية بمقطع يمكن ترجمته إلى: «في مكان يدعى

لامانشا، وهو من الأسماء التي لا أريد تذكرها". لو تخيلنا أن ثيرفانتس أراد كتابة روايته بالإنجليزية، وأراد كتابة المقطع الأول: "في مكان يُدعى لامانشا"، لاحتاج إلى توكيد إضافي، ولكتب: "في مكانٍ من المؤكد أنه يُدعى لامانشا". لكن حينما ينتقل إلى المقطع الثاني، فلن يستطيع أحدٌ كتابته إلا لو كان مغفلاً. لا تستطيع اللغة الإنجليزية منح ثيرفانتس ما يريد فعله، وهو أن يظهر للقارئ بعض التردد للقصة، والذي يجعل القارئ يفترض أن القصة حقيقية، مما يضيف لقوة الشك لدى القارئ ويكمل قراءته. ماذا لو أراد الكتابة بالإنجليزية؟ ربما سيكتب أحد أشهر سطور الافتتاح في اللغة الإنجليزية: «نادي إسمايل Call me Ishmael»، لأنه حينما يفعل ذلك سيكون له نفس تأثير دون كيخوته بالإسبانية، وهو منح التردد للقارئ منذ البدء. ومثله تمامًا، لو أراد ميلفيل كتابة ذات السطر باللغة الإسبانية فلن يستطيع. قد تحمل جملة «Call me Ishmael» خطابًا موجهًا إلى العالم أو إلى قارئ ما، وربما يقصد ميلفيل بها أحد أصدقائه؛ بينما لا يمكنه فعل ذلك بالإسبانية، إذ يجب عليه أن يحدد المنادى، وعندما يختار فلن تكون للجملة ذات القوة. أعتقد بأننا نعيش في وقتٍ تحاول فيه المجتمعات تحديد هويتها بما يتعارض مع هوية الفرد، وهي تريد أيضًا إقناعنا بأن تلك الكتب، تلك الكنوز التي احتفظنا بها منذ بداية الزمان لا تحمل أي قيمة. اقتنعت المكتبات في هذه الأيام بأن لا لزوم للنصوص المطبوعة، وقررت أن

تكتفي بتحويلها إلى كتبٍ رقمية. وبدأت شريحة كبيرة من القراء بالتفكير أنه ما من لزوم للذهاب إلى متاجر الكتب لكي يقتنوا نسخًا بينما يقدرّون على الشراء من متاجر إلكترونية كبرى مثل أمازون، وما من فائدة لقطع كل تلك المسافات إلى متجرٍ ما وإمضاء الوقت بمحادثة مع أحد عمال المتجر حول الكتب التي يريدونها. ولكن، بعيدًا عن هذا الضغط المهول لإخضاع حاجتنا للفن والأدب، يعلم القراء جميعًا أن الكتب المطبوعة هي ما يعول عليه.

في كتاب «الكوميديا الإلهية» لدانتي، والذي - كما تعلمون - في مجمله يعد رحلة تستعرض مراحل العالم الآخر الثلاثة: الجحيم، المطهر، ومن ثم يتسلقون جبل بورغاتوري نحو الجنان التسع؛ يقف دانتي بصحبة فيرجيل - والذين لتوهم خرجوا من رحلتهم الفظيعة خلال الجحيم - محاطين بشاطيء يتصل بسفح الجبل، والجبل يقع قرب بحار الجنوب. يصلون إلى كيتو، القيم على الجبل، ويرون أول دفعة من الأرواح هناك. بما أن «الكوميديا الإلهية» مبنية على العقيدة الكاثوليكية، فعلى الأرواح التي سلمت من العذاب الأبدي أن تتطهر من ذنوبها التي كسبتها في حياتها الدنيوية عبر صعود الجبل. إذن، هما يريان الأرواح متجهةً إليهما، ويتعرف دانتي على روح صديق قديم، وهو المغني كاسيلا.

كان كاسيلا من أشهر مغني البندقية، وكتب دانتي له بعض القصائد

ليغنيها. حاول دانتى أن يعانق كاسيلا ابتهاجًا، لكن كاسيلا كان روحًا بلا جسد، فلم يستطع فعل ذلك. طلب دانتى منه أن يغني لذكرى الأيام القديمة بينهما، ولبى كاسيلا طلبه وغنى من قصائد دانتى الجميلة على الشاطئ. كان صوته جميلًا والكلمات جميلة أيضًا لدرجة أن بقية الأرواح أحاطت بهم ليستمعوا. وفجأة، أتاهم القيم على الجبل وهو يصيح: "ما الذي تفعلونه هنا؟ أنتم على وشك فعل أهم ما بحياتكم، وهو صعود الجبل، وكل ما تفعلونه هو الاستماع لهذه الموسيقى الأرضية؟" فتنفرك الأرواح وهي تشعر بالعار، ويشعر فيرجيل بالذنب لأنه سمح لذلك أن يحدث. ولكن، ما الذي يعنيه كل هذا؟

يعني أنه في أهم مراحل حياتنا، وحينما تكون المسألة تتعلق بموتٍ أو حياة - موت أرواحنا أو حياتها، في حال لو كنت مسيحيًا -، فإن هناك ما هو أكثر أهمية: هو أغنية، أو قصيدة؛ هو الفن. ونحن نعلم تلك الحقيقة جميعًا.

شكرًا لكم.

في الختام

أؤمن بأن مصطلح «القراءة الإلزامية» يحوي تعارضًا بين كلمتيه، إذ يجب على القراءة ألا تكون إلزامية. هل رأيتم أحدًا ذات مرة يتحدث عن «متعة إلزامية»؟ ولأي سبب؟ لم تفرض المتعة على أحد يومًا، فالمتعة شيءٌ نبحت عنه. تخيلوا لو كتب أحدهم عن «سعادة إلزامية»! فهي مما نبحت عنه أيضًا، ولا يعقل أن فرضت على أحد في يوم ما.

منذ عشرين عامًا وأنا أدرس الأدب الإنجليزي في جامعة بوينوس آيرس، ولطالما نصحت طلابي بأن يهجروا الكتاب الذي يقرؤونه إن لم يعجبهم. لا تقرؤوا أي كتاب لأنه مشهور أو حديث أو قديم. إذا كان الكتاب الذي تقرؤونه مملًا فاتركوه، حتى ولو كان «الفردوس المفقود» - والذي لا أجده مملًا بالنسبة لي - أو «دون كيخوته» - وهو كتابٌ لا أمل منه أيضًا -. إذا شعرتم بالملل من أي كتابٍ فاتركوه، فهذا الكتاب لم يؤلف من أجلك.

يجب أن تكون القراءة إحدى أشكال السعادة الخالصة، ولذا فإنني ألقى بوصيتي الأخيرة - والتي لا أخطط لكتابتها - إلى جميع قرائي الحاليين والمستقبليين بأن يقرؤوا كثيرًا ولا يغتروا بسمعة كاتبٍ ما. اقرؤوا من أجل متعتكم ولأجل أن تسعدوا، فهذه هي الطريقة الوحيدة. - خورخي لويس بورخيس، من كتاب محاضراته حول الأدب الإنجليزي.

المراجع

- Borges, J. L., Arias, M., & Hadis, M. (2013). Professor Borges: A Course on English Literature. New York, NY: New Directions.
- Brodsky, J. (1988). How To Read a Book. New York Times.
- Gaiman, N. (2013). Why our future depends on libraries, reading and daydreaming? The Guardian.
- Hesse, H. (1974). On Reading Books. In My Belief: Essays on Life and Art. New York: Farrar, Straus and Giroux.
- Kipling, R. (2007). The Uses of Reading. In A Book of Words. Maryland, USA.: Wildside Press.
- Manguel, A. (2014, March 27). The Art of Reading and The Craft of Writing . Calgary, Alberta, Canada.
- Miller, H. (1962). To Read or Not to Read. In Stand Still Like the Hummingbird (pp. 157 - 160). New York, NY: New Directions.
- Nabokov, V. (2002). Good Readers and Good Writers. In Lectures on Literature . Orlando, FL: Mariner Books.
- Vargas Llosa, M. (2011). Literature and Life. In Touchstones: Essays on Literature, Art, and Politics. New York: Farrar,

Straus and Giroux; Reprint edition.

- Woolf, V. (2003). How Should One Read a Book? In The Second Common Reader: Annotated Edition. Orlando, FL: Mariner Books.

فهرس المحتويات

5	إهداء
7	مقدمة
9	مقدمة المترجم
13	كيف نقرأ كتابًا كما يجب؟ - فيرجينيا وولف
35	منافع القراءة - رديارد كيبلنج
57	أن أقرأ أو لا أقرأ - هنري ميللر
63	حول قراءة الكتب - هيرمان هيسه
73	القراء الجيدون والكتاب الجيدون - فلاديمير نابوكوف
81	لماذا نقرأ الأدب؟ - ماريو بارغاس يوسا
107	كيف نقرأ كتابًا؟ - جوزيف برودسكي
118	ملحق: أسماء الشعراء بالإنجليزية
123	أهمية المكتبات والقراءة - نيل جايمان
139	فن القراءة وحرقة الكتابة - ألبرتو مانغويل
157	في الختام
158	المراجع

تضافرت الحكايتان معاً على شكل مشروع كتاب عن القراءة، وكان أن أصدرته في محاولة للبحث عن قراء مثاليين يملؤون هذا العالم حكمةً و يقيناً بنظرتهم المختلفة ووعيمهم المتزايد تجاه النصوص الماثلة أمامهم، ومنها إلى تأليف وكتابة متميزين ينبعان من قراءة مميزة .

كل ما يطلبه منك هذا الكتاب هو ألا تقرأ مثل باقي الناس وإلا ستفكر مثلهم فهذه المجموعة ليست عن الكتب، ولا عن المكتبات، بل عن القراءة كفعل وممارسة وكيف ينظر لها تسعة من كبار المؤلفين العالميين الذين أثروا العالم بنتائجهم المتميز. لا أطلب منك أن تتبع ما قالوه - وإن أردت فهذا خيارك -، لكن لا تقرأ كما كنت تفعل، أو على الأقل لا تقرأ لأجل ما كنت تقرأ لأجله. اقرأ بشكل مختلف لترى بطريقة مختلفة ومن هنا ستنطلق وتعبّر عن ذاتك بما يختلف عن بقية من حولك. سترى في هذا الكتاب نماذج مختلفة من القراء المميزين ونظرتهم المختلفة للقراءة وما يتصل بها مما سيخرج بك - كما أمل - إلى مستوى جديد للقراءة، سواء باتباعهم أو بشق طريقك الخاص .

راضي النماصي

ISBN 978-9938-833-49-2



789938 833492 >

Cover Photo :André Kertész
Design by :Mahdi Abdu

