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Platon a vraisemblablement été peintre lui-méme et a certainement fréquenté des artistes comme le peintre
Parrhasios et le sculpteur Cleitos. Platon n’a pas écrit une esthétique. Wilamovitz a soutenu & tort que la
philosophic de Platon était politique et sociale. Mais on peut soutenir avec plus de raison que la
métaphysique platonicienne est une esthétique, Elle est formée par les Idées que nous ne constatons pas par
Ies sens; au bout de la dialectique, par un saut, par une sorte dYintuition intellectuelle, nous avons la vision
des Idées. Donc, l'exertion supréme dépasse I'intellectuel ct appartient 3 l'intition de I'intelligence, domaine
propre de l'esthétique. » . Raymond Bayer, Histoire de l'esthétigue, Armand Colin, 1961,p 28 .
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“Telle est la démarche de Baumgarten lorsqu’il considére que la faculté esthétique est de I'ordre de la
connaissance. Certes, il s’agit d’une faculté de connaissance inférieure. Baumgarten la nomme logica
Jacultatis cognoscitiviae inferioris. Philosophic des Gréices et des Muses, elle ne saurait rivaliser avec
la raison. C’est cette science de la connaissance et de Ia représentation sensible qui prend désormais le

nom d’esthétique”].
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Selon lui, «toute véritable ceuvre d’art doit pouvoir étre appréciée indépendamment de toute présupposition 1
historique. Il y a par conire des écrits dont toute 1a valeur réside dans leur position historique. L histoire de

la littérature prend en considération aussi bien les ceuvres d’art que les ouvrages sans valeur, pour autant
qu’ils représentent 1'époque. Elle est donc complice du brouillage, ou tout au moins elle légitime ce qui est
secondaire. L’appréciation esthétique ne prolonge la vie que de peu d’écrits, celle de histoire littéraire le
fait pour tovs. », Nietzsche, Sur Démaocrite, traduit par Philippe Ducat, Editions Métailié, 1990, p. 36.
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Deleuze, Michel Tournier et le Monde sans Autrui, Postface du roman de Michel Tournier,: 1
Vendredi ou les limbes du Pacifique
gl plI5 Sy o 099 B o 05 Y W AW o “gupg” g ¢ il 4 e Uyl g il L
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“La «numinosité » est ce qui ébranle «la sensibilité cn profondeur et en extension, d’unc maniére
solennelle et parfois terrible. » Etienne Souriau, Clefs poar UEsthétique, Seghers, 1970, p 106. Selon lui,
deux qualités vont de pair avec la « numinosité » :1) la «iransgressivité » 2) «la contagiosité » ; les deux
font que cefni qui est ému profondément par I’archétype soit apte 4 ébranler de méme autrui et posséde ainsi

une extréme efficacité expressive”.
195 o 1983 «usyleia g colaggs il yydie chye> LD-)! o> 43 &M-M|h.l& u..a.uy—_,l)u oy 2
83 4o Lu..u.ﬂ O Ao 3 r.Lg.LpJJ @){:ﬂ| J...al cazig dlyagd 3




sadialiL faglsal (JpH aadll /20

lglinag Ll o1yt Il oo i pysay IIS (Bolo Ly 0)lSH oo ISty gin g conls aile
O Dyndy Ay L“G"’ E,P‘ Jl U.'Jk-cw |,au,.o| cLJSd WJLQJIDM.alcl»U.lFQLLu)”_’)J@
“'i.l,.ll Bl anladl ope logdio u}lu \1’ uhlbll alis d U.a)n.u_, LM:JI ¢|.|.u1|

;,La‘ﬂl rﬂl i Glons g0 g (bt Yl 43 5o LSy SH1 o 6 5T Gud g 331 il
daadl ol 0 Uygae oy 501 900 il of Jois 5T P AR dmi P Tazis” olew LS i
,n)';“jﬁ .cgl'aﬂl LW & 4oy )a-:;l LJ'A-?I aslbd 0SS layass Liag .h-d-l-l-l" | rm-"?;:;z'h“, Y ?l
Jlgi c@biuﬁglquch@bﬂs&bﬂlt}wdh Uy Vo Tl BadlyS i g oo L
g S (6 padll LG G 25 (530301 rua&u Il Ll L )3Ty Lt )l diay @8y Duliis Taly
uu.ln.ll 0F Sydly jaay SHI o yall 1330 KPR IPE (Lw_,a ).w) Lage iy du.b.uil u.n,ﬁl )a“ll
cuu U' u}.‘l HL‘...-?' ;_.\.n.ew_ JS..«..- GJ:U“ o Lu._g.l.:- g.'..u ‘?S.‘, _4.”.\ JSJ ),.a.v JS E)L)- JSJu.“,
g™ I palll Lm0 7y (BLAY 3 g o Jalil 3Ll o aslus JSdy by 5o
3los5 (Nodale) Lo Ughe Laaliisly dgbinl g o dall 5o diony U o 3 a5k
835 g 3 illy asill s Lelyo
«L’image, 4 premiére vue, ne ressemble pas au cadavre, mais il se pourrait que I'étrangeté
cadavérique fit aussi celle de I'image. Ce qu’on appelle dépouille mortelle échappe aux catégories
commmumes : quelque chose est 12 devant nous, qui n’est ni le vivant en personne, ni une réalité
quelconque, ni le méme que celui qui est en vie, ni un autre, ni autre chose ... Fait frappant [...], 4 ce
moment ol la présence cadavérique est devant nous celle de I'inconnu, c’est aussi que le défunt
regretté commence & ressembler a lui méme [...]. Oui, c’est bien lui, le cher vivant, mais c’est tout de
méme plus que lui, il est plus bean, plus imposant, déja monumental et si absolument hui-méme qu’il
est comme doublé par soi, uni  la solennelle impersonnalité de soi par la ressemblance et par 1'image
[.-.]- Le cadavre est le reflet sc rendant maitre de la vie reflétée, I’absorbant, s’identifiant
substantiellement i elle en le faisant passer de sa valeur d’usage et de vérité & quelque chose
d’incroyable —inusuel et neuire. Et si le cadavre est si ressemblant, c’est qu’il est & un certain moment

la ressemblance par excellence, tout 2 fait ressemblance, et il n’est avssi rien de plus. Il est semblable &
un degré absolu, bouleversant et merveilleux. Mais & qui ressemble-t-il ? A rien. »

g2 9 - palill N Spgly § LS Lalad camad Lol bl Doyl “gdith whylio 3Y)
Gus ol of by ¥ JLs ol dg S g “eiugn” Gk 01 U JSAL 79" Gylas cl.aull

Cité par Sarah Kofinan, La mélancolie de l’art, in Philosopher (ouvrage commun, dirigé par Christian 1
Delacampagne et Robert Maggiori), tome II, Presses Pocket, 1991, p 137.

dall o “a35 ”P\Sc-ts.)l.mu.h)\s.ju 9459”55 ol Ul 1w § U gl
Dans Yintuition directe du monde et de la vie, nous ne considérons d’ordinaire les choses que dans les
relations, c’est-d-dire dans leur essence, dans leur existence relative et non pas absolue. Nous regardons par
exemple des maisons, des vaisscaux, des machines, avec la pensée de leurs destinations et de leur
appropriation & cette fin ; nous regarderons des hommes avec la pensée de leurs rapports avec nous, s'il en
existe, [mais dans la contemplation] nous ne les concevons plus alors d’aprés leurs relations, mais selon ce
qu’elles sont en soi et par soi, et soudain, avec leur existence relative, nous percevons encore leur existence
absolue. » Le Monde comme volonté et comme représentation , fragment 1099.
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Joan Mir6 :

Joan Mird est parti d'une représentation des objets si
minutieuse qu’elle mettait jusqu’a un certain point la réalité en
poussiére ensoleillée. Par la suite, ces objet infimes eux-mémes
se libérent individuellement de toute réalité et apparurent
comme une foule d’élément décomposés et d’autant plus agités.
Enfin comme Mird lui- méme professait qu'il voulait « tuer la
peinture », la décomposition fut poussée a tel point qu’il ne
resta plus que quelques taches informes sur sur le couvercle (ou
sur la pierre tombale, si I'on veut ) de la boite & malices. Puis les
petits éléments coléreux et aliénés procéderent & une nouvelle
irruption, puis ils disparaissent encore une fois aujourd’hui
dans ces peintures, laissant seulement les traces d’on ne sait

quel désastre.

GEORGE BATAILLE, Oeuvres Complétes, Tome L
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Michel Foucault, Préface 3 la transgression, in revue Critique, Aodit— Septembers 1963. |
Jean-Luc Marion écrit ; « La perspective devient unc condition a priori de 1’expérience et doit s’entendre 2

aussi bien au sens od Nietzsche parle radicalement de perspectivisme : « Comme s*il pouvait encore y avoir

un monde, si ’on éliminait le perspectivisme. » ». La croisée du visible, PUE., 1996, p 16. Plus loin, Marion

conclut que, « le regard perspectiviste est finalement toujours regard de quelque chose d’autre que ce qu'il

éprouve réellement, 3 la maniére ol la conscience st toujours conscience de quelque chose, de quelque

chose d’autre qu’elle-méme. » p 29.
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La passion du dehors.

Ici, nous aurons 4 nous demander si nous avons atteint un point d’oll nous deviendrons attentifs 4 ce
qui jusqu’a présent ne s’offrait 4 nous que comme le revers de la possibilité. Ce n'est pas siir. Toutefois,
nous avons gagné quelques traits : celui-ci d’abord que, dans I'impossibilité, [c temps change de sens, ne se
donne plus 2 partir de 1'avenir comme ce qui rassemble en dépassant, mais cst la dispersion du présent qui
ne passe pas, tout en n’étant que passage, ne se fixe jamais dans un présent, ne se remet 4 aucun passé, ne
va vers nul avenir : !'incessant. Cet autre trait : dans I'impossibilité, 'immédiat est la présence a la quelle
1’on ne peut étre présent, mais d’ot I’on ne peut s*écarter, ou encore ce qui échappe en ceci méme qu’il ny
a pas & lui échapper, 'insaisissable dont on ne se dessaisit pas. Troisiéme trait : dans ’expérience de
I’impossibilité, ce qui régit, ce n’est pas le recueillement immobile de I'unique, mais le renversement
infini de la dispersion, mouvement non dialectique, ol la contrariété est étrangére 4 I’opposition, 4 la
conciliation, et ol /‘autre ne revient jamais au méme : I"appellerons-nous le devenir ? Secret qui se sépare
de tout secret et se donne comme ’écart de la différence.

Si nous maintenons ensemble ces caractéres : présent qui ne passe pas, tout en n’étant que passage,
Pindésaisissable qui ne donne lieu 4 aucune saisie, le trop présent dont I"accés se refuse parce qu'il est
toujours plus proche que toute approche, et se renverse en absence, étant alors le trop présent qui ne se
présente pas, sans laisser rien ol I'on pourrait s’en absenter, nous apercevons que, dans I'impossibilité, ce
n'est pas seulement le caractére négatif de 1’expérience qui la rendait périlleuse, c’est «I’excés de son
affirmation » (ce qu’il y a dans cet excés d’irréductible au pouvoir d’affirmer), et nous apercevons que ce
qui vient en jeu dans ’impossibilité, ne se soustrait pas A ’expérience, mais est ’expérience de ce qui ne se
laisse plus soustraire et n’accorde ni retrait ni recul, sans cesser d’étre radicalement différent. Ainsi
pourrions-nous dire (irés approximativement et provisoirement) que I’obscur de ce mouvement est son
découvert, cela qui est toujours par avance réduit 4 la manifestation tout mouvement de cacher ou de se
cacher. Présent en quoi toutes choses présentent et le moi qui y est présent sont suspendus, toutefois
extérieur & lui méme, et I'extériorité méme de la présence ; nous percevons enfin, 13, le point ot temps et
espace se rejoindraient dans la disjonction originelle : la «présencey est aussi bien 1'intimité de ’instance
que la dispersion du Dehors, plus strictement, ¢’est I’intimité comme Dehors, ’extérieur devenu I’intrusion
qui étouffe ct le renversement de I'un et de Pautre, ce que nous avons appelé «le vertige de PPespacement» .

Mais tous ces caractéres tendent 4 délimiter, en son illimité, ceci : que 1’impossibilité n’est rien de
plus que le trait de ce que nous nommons si facilement Pexpérience, car il n’y a expérience au sens strict
que 13 ol quelque chose de radicalement auire est en jen. Et voici la réponse inattendue : I'expérience
radicale non empirique n’est nullement celle d’un Etre transcendant, c’est la présence « immédiate » ou la
présence cormme Dehors”. Et autre réponse, c’est que 1’impossibilité, ce qui échappe 4 tout négatif, ne

1  L’espace littéraire : « la solitude essentielle ».

2 Présence « immédiat » e présence (de) I'immédiat : expression ou la proposition attributive n'a pas de sens recevable,
car de quelle manidre cette présence pourmit elle actualiser ce quon appelie I'immédiat, comme si celui-ci pouvait étre
jamais dit non présent ? Bt tout aussitdt, comme pourrait-il méme &tre dit présent , fit-ce par pléonasme ? Ne ruine t-il
pas toute possibilité d’arrét dans un présent ? présence sans présent, sans contenu déterminable, sans terme assignable,
qui cependant n’est pas une forme, présence neutre ou vide ou infinie: I'immédiat comme présence, c'est 4 dire
I'immédiatement autre.



Converted by Tiff Combine -

43 / La passion du dchors

cesse pas d'excéder, en le ruinant, tout positif, étant ce en quoi I'on cst toujours déja engagé par une
expérience plus initiale que toute initiative, prévenant tout commencement el excluant tout mouvement
d’action pour s’en dégager. Mais un tel rapport qui est Pemprise sur laquelle il n’y a plus de prise, nous
savons peut étre le nommer, puisque c’est toujours cc qu'on a essayé de désigner en I’appelant
confusément : passion. De sorte que nous scrons lenté de dire provisoirement : I'impossibilité est le rapport
avec le Dehors et, puisque ce rapport sans rapport est la passion qui ne se laisse pas maitriser en patience,

”impossibilité et [a passion du Dehors méme.

Ces remarques une fois encore rassemblées, nous voyons qu'au regard de notre interrogation du
début, Ia situation s’est renversée. Ce n’est plus 1'impossibilité qui serait le non-pouvoir : ¢’est le possible
qui est seulement le pouvoir du non. Devrions-nous donc dire: I’impossibilité est 1’&tre méme ?
Assurément, nous le devons ! Ce qui revient a reconnaitre dans la possibilité le pouvoir souverain de nier
1'étre : I'homme, chaque fois qu'il est & partir de la possibilité, est I'étre sans étre. Le combat pour la

possibilité est le combat contre I'étre.

Mais ne devons-nous pas dire aussi : I'impossibilité, ni négation ni affirmation, indique ce qui, dans
"étre, a toujours déja précédé I’étre et ne se rend A aucune anthologie ? Assurément, nous le devons ! Ce
qui revient & pressentir que c¢’est 1°étre encore qui veille dans la possibilité et que, s'il se nie en elle, c’est
pour mieux se préserver de cette autre expérience qui toujours le précéde et qui est toujours plus initiale
que Paffirmation qui nomme 1'étre, expérience que les Anciens révéraient sans doute sous le titre de destin,
cela qui détourne de toute destination, et que nous cherchons & nommer plus directement en parlant du

neuire.

Mais que signifie un tel tourbillon de notions raréfiées, cet orage abstrait 7 C’est que nous venons
d’étre le jouet de ce remversement indéfini qui est «1’attrait» du rapport impossible et auquel ces
merveilleux anciens avaicnt aussi ét€ rendus attentifs dans leur rencontre de Portée. Hommes de la mesure
par connaissance de la démesure qui leur était proche, ne recommandaient-ils pas de le tenir fortement, ce
Portée, et de le lier, afin qu’il acceptit de se déclarer véridiquement sous la forme la plus simple ? La
simplicité est, en effet, cc qui seul répond a la duplicité de I’énigme. Quand, par exemple, Simone Weil dit
simplement : « La vie humainc est impossible. Mais le maiheur seul le fait sentir », nous entendons bien
qu’il ne s’agit pas de dénoncer le caractére insupportable ou absurde de la vie — déterminations négatives
qui relévent de la possibilité-, mais de reconnaitre dans I"impossibilité notre appartenance la plus humaine 4
Pimmédiate vie humaine, celle qui nous revient de soutenir chaque fois que, dépouillées. Si, par le malheur,
des formes habillées du pouvoir, nous atteignons la nudité de tout rapport, ce rapport a la présence nue,
présence de I’autre, dans Ia passion infinie qui vient d’clle. De méme, Simone Weil écrit : « Le désir est
impossible », et maintenant nous comprenons que le désir est précisément ce rapport 4 P’impossibilité, qu’il
est Pimpossibilité qui se fait rapport, la séparation clle-méme, en son absolu, qui se fait aitirante et prend
corps. Et nous commencerons aussi 4 comprendre pourquoi, en une parole inspirée, René Char a dit : Le
poéme est 'amour réalisé du désir demeuré désir. Enfin, si jamais, imprudemment, il nous arrivait de
déclarer ; 1a communication est impossible, nous aurions 4 entendre qu’une telle phrase, évidement abrupte,
n’est pas destiné 4 nier scandaleusement la possibilité de la communication, mais a éveiller ’attention sur
ceite autre parole qui parle seulement, lorsqu’elle commence de répondre A P’autre région que ne régit pas
le temps de la possibilité. En ce sens, oui, nous devons un instant le dire, quitte 3 1’oublier aussitdt :
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la «communication», pour prendre un terme ici déplacé puisqu’il n'y a plus de communc mesure, la

communication est seulement lorsqu’elle échappe au pouvoir et lorsque s’annance en elle I'impossibilité,
notre dimension ultime.

Nommant le possible, répondant a Uimpossible.

Arrétons ce chemin de réflexions : que, par la poésie, nous soyons orientés vers un autre rapport qui
ne serait pas de puissance, ni de compréhension, ni méme de révélation, rapport avec I’obscur et I'inconnu,
il ne faut pas compter sur une simple confrontation de mots pour reccvoir la preuve. Nous pressentons
méme que le langage, fiit-l littéraire, la poésie, fiit-clle véritable, n°ont pas pour réle d’amener dlaclarté, a
la fermeté dun nom, ce qui s’affirmerait, informulé, dans ce rapport sans rapport. La poésie n'est pas 1a
pour dire I'impossibilité : elle lui répond seulement, elle dit en répondant. Tel est le partage secret de toute
parole essentielle en nous : nommant le possible, répondant a I'impossible. Partage qui toutefois ne doit pas
donner lieu 3 une sorte de répartition : comme si nous avions, 4 notre choix, une parole pour nommer et une
parole pour répondre, comme si, enfin, entre la possibilité et

I'impossibilité, il y avait une frontiére peut tre mouvante, mais toujours déterminable selon
I’« essence » de I’une et de 1’autre'. Nommant le possible, répondant 4 I'impossible. Répondre ne consiste
pas 4 formuler une réponse, de maniére & apaiser la question qui viendrait obscurément d’une telle région ;
moins encore, 3 transmettre, i la fagon de 'oracle, quelques contenus de vérit¢ dont le monde du jour
n’aurait pas encore eu connaissance. C’est ’existence de la poésie qui, chaque fois qu’elle est poésie, forme
par elle-méme réponse et, dans cette réponse, est attention 4 ce qui se destine (en se détournant) dans
Iimpossibilité. Elle ne I’exprime pas, elle ne le dit pas, elle ne 'attire pas sous !'atirait du langage. Mais
elle répond. Toutc parole commengante commence par répondre, réponse A ce qui n’est pas encore entendu,
réponse elleméme attentive ol s’affirme J’attente impatiente de I’inconnu et I'espoir désirant de la
présence.
MAURICE BLANCHOT, Lentretien infini, Gallimard, 1969, pp64-69

3 Tout autre est ce partage qui n’csl jamais fait, ni décidé unc fois pour toutes, de méme gue I'on ne serait enfermer les

rapports de ces deux termes dans une opposition simple, pensant par exemple que la possibilité se conquiert sur
Iimpossibilité comme le jour sur la nuit et qu’a la fin, lorsque tout sc sera affirmé dans I’évidence d’une lumiére,
Iimpossibilité ne pourra étre que définitivement maitrisée et I'obscur, résolu en clarté. Fagon de voir d’otl il résulterait
que celui qui se soucie de I"impossible est Iennemi de la possibilité et vice versa. Je mentionne ces conceptions un peu
enfantines, parce qu’elles traduisent les tranguilles certitudes du bon sens pour qui I"éclaircissement et I’obscurcissement
s*opposent d’une maniére assurée, comme lumiére et absence de lumiére. Qu’au contraire, si jamais tout devait étre un
jours compris, ainsi que ’espérait Lénine, et si jamais la liberié, ce ceeur du possible parvenait 4 s”affirme manifestement
comme I’achévement de notre pouvoir loin de perdre 1a mesure de ce qu-il y a de secret en elle. C'est alors que nous
serions préts & répondre a la requéte de son essence cachée : voild ce qui échappe aux hommes qui ne veulent lutter que
pour le possible comme 4 ceux qui voudraient s’en tenir dédaigneusement & I'écart.
Peut-étre faut-il que tout apparaisse pour que le sens du rapport avec P’obscur se fasse plus essentiel ? Peut-&tre faut-il
que ce qu’on appelle lumiére, ce qu’on appelle logos régnent enfin totalement et accomplissent comme tout pour étre
accueillis dans P"afficmation qui les retient hors du tous ? Peut &re . Mais on ne peut pas non plus le dirc aussi
simplement ni se hiter de conclure que possibilité et impossibilité se tiennent dans une matuelle appartenance (ui nous
permetirait déja de les soutenir A la fois, difficilement mais heureuscment, Comment pourrait - il en tire ainsi ?



45 / La passion du dehors

« Un homme, mort autant qu'il semble, est
étendu, abattu devant un lourd animal immo-
bile, menacant. Cet animal est un bison - et la
menace qui en émane est d'autant plus lourde
qu'il angoisse : il est blessé et, sous son ventre
ouvert, se délivrent ses entrailles. Apparem-
ment, cest cet homme étendu qui frappa
l'animal mourant de son javelot...Mais I’'homme
n'est pas tout a fait un homme, sa téte, celle
d'un oiseau, se termine par un bec. Rien dans
cet ensemble ne justifie ce fait paradoxal, que
I’homme ait le sexe levé »

GEORGES BATAILLE, Les larmes d’Eos.
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11 affinme, par exemple, que «le devenir conscient de I’inconscient n’est pas toujours possible A atteindre 1
complétement, Tout ce souvenir n’est peui-ire pas strictement I’essentiel, si on n’obtient pas en méme
temps Uberzeugung, la conviction. » Jacques Lacan, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique
de la psychanalyse, Seuil, 1978, p 369.
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«La grande poésie, est
essentiellement béte, elle
croit, et c'est ce qui fait sa
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« §"il s’abandonnait sans réserve a I'immanence, ’homme mangquerait 4 'humanité, il ne Fachéverait

que pour la perdre et c'est 4 la longue & l'intimité sans éveil des bétes que la vie retournerait. Le

probléme incessant posé par l'impossibilité d’étre humain sans étre une chose et d'échapper aux limites
des choses sans revenir au sommeil animal recoit la solution limitée de la féte. » .
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« La condition esthétique dispose d’une abondance de moyens de se communiguer, en méme temps que d*une réceptivité
extréme pour les excitations ct les signes. Elle est le point culminant dans la communication et la transmissibilité entre
les vivants, -elle est la source du langage. Clest li que les langues ont leur foyer d’origine : le langage des sans, tout
aussi bien que le langage des gestes et des regards. Le phénoméne de plénitude est toujours au début : nos facultés sont
subtilisées dans nos faculiés de plénitude, Mais aujourd’hui encore on entend avec les muscles, on lit méme avec les

muscles. » La volonté de la puissance, paragraphe 357,
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« Mais, aucnn fivre nexige, autant que celui-14, 12 sant€ et un éat dlesprit serin ef ferme dans sa sérénité. Soyez
persuadé que dans 'élat d’ame que vous me décrivez, ce travail est pour une part —cette descente dans des régjors
obscutes o ricn ne se montre ferme, déterming et certain, ol partout brillent des Jwmiéres, mais citoyées par des
abimes ; des lumiéres qui, troublées par le milien qui les entoure, projettent des reflets trompours plotfit q'elles
n*éclairent ; des régions oft chaque sentier qui commence §'arréte brusquement, se perd dans l'indéterminé et nous
arrache povs-mémes & nolre desfination ct A notre dircction. Je connais par me prapre expérience cet &at de 1"ame, ou
bien plutbt de la raisan, lorsqu’elle a une fois pénttré avec intérét, et avec ses pressentiments, dans un chaos de
phénomenes et que, intéricurcient certaine du but, elle n'a pas encors traversé ce chaos, elle n’est pas encore parvenue
e e claire of détaillée de "ensemble. J'ai pendant quelques annses souffert de cettc hypocandrie jusqu’a en perdre
les forces. » (nous soulignons), Hegel, Correspoxdances, Tome 1, Gallimard, 1962, p 281.

Nietzsche, La naissance de la tragédie, in 0.C., 1. 1, raduction Ph. Lacoue ~Labarthe, Paris, 1977, p. 106. 1
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«Dans V'ensemble, la religiosité chrétienne s'opposant a l'esprit de transgression, le christianisme

réduisit le sacré 4 son aspect béni et rejeta le sacré maudit dans le domaine profane. Au stade paien de
la religion, ’ensemble de la sphére sacrée se composait du pur et de I’impur. Le christianisme rejeta
I'impur. Le sacré impur fut dés lors renvoyé au monde profane. Le diable était chassé du monde divin.
La transgression n’était plus le fondement de la divinité mais sa déchéance [...] Au stade paien de la
religion, la transgression fondait le sacré, dont les aspects impurs n’étaient pas moins sacrés que les
aspects contraires [...] L’érotisme tomba dans le domaine profane en méme temps qu’il fut ’objet
d’'unc condammnation radicale. L’évolution de I’érotisme est paralléle a celle de 1’impureté.
L’assimilation au Mal est solidaire de la méconnaissance d’un caractére sacré [...] L'église s’opposa
généralement 3 1’érotisme. Mais 1’opposition se fondait sur un caractére profane du Mal quitenait
I"activité sexuelle en dehors du mariage. »
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G. Bataille, L’Erofisme, p. 133, 135, 136-137. 1
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Il s’agit bien, comme dit Artaud, de « rejoindre le cinéma avec la réalité intime

du cerveau », mais cette réalité
intime n’est pas le Tout, ¢’est au contraire une fissure, une fElure. Tant qu’il croit au cinéma, il le crédite non pas
du pouvoir de faire penser le tout, mais au contraire d’une « force dissociatrice » qui introduirait une « figure de
néant », un « trou dans les apparences ». Deleuze, Limage-temps, op. cit,, p. 218,
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distinction méme qu'il établit entre 'espace et le temps revient, au fond, & confondre le temps avec I'espace,
et la représentation symbolique du moi avec le moi lui-méme. Il jugea la conscience incapable d'apercevoir
les faits psychologique autrement que par juxtaposition, oubliant qu'un milieu on ces fails se juxtaposent, et
se distinguent les uns des autres, est nécessairement espace et non plus durée. ». Bergson, Essai sur les

donnédes immédiates de la conscience, PUF., 1970,p 174.
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«P’ceil tient de sa faculté de regarder le pouvoir de devenir sans cesse plus intérienr & lui-méme.

Derriére tout ceil qui voit, il y a un il plus ténu, si discret, mais si agile qu’a vrai dire son tout-

puissant regard ronge le globe blanc de sa chairs et si agile derriére celui-ci, il ¥ €n a un nouveau, puis

d’autres encore, toujours plus subtils et qui bientdt n’ont plus pour toute substance que la pure

transparence d’un regard. Il gagne un centre o1 naissent et se nouent les formes non tangibles du vrai -
ce ceeur des choses qui en est le souverain sujet. »
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Michel Foucault, Préface a la transgression, in Revue Critique, N° Aodt-Septembre, 1963, p763. 1
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« Se tissant d'un réseau de correspondances qui se renvoient 'une 4 l'autre, s'annulent ou s’exalient
mutuellement, le mouvement du film se dessine a travers de proliférants échos et de mouvants

miroirs ; espace-temps que, seule, permet Ia  simultanéité du son et de ''mage. » (p 197).
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«Qu’est-cc que la durée au dedans de nous? Une multiplicité qualitative, sans ressemblance avec le
nombre; un développement organique qui n’est pourtant pas une quantité croissante; une hétérogénéité pure
au sein de laquelle il 'y a pas de qualités distinctes. Bref, les moments de la durée interne ne sont pas
extérieurs les uns aux autres." Essai sur les donnés immédiates de le conscience, op. Cité,, p 170.
« Du cinéma donc, et de lui seul, on peut dire que I'érotisme apparait comme un projet et un  :“phL” Jsi 4
contenu fondamental. Non point certes unique, car bien des films et non des moindres ne lui doivent rien,
mais majeur, spécifique et peut-étre méme essentiel. » André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? Les éditions
du CERF, 1999, p 250.
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I'image elle-méme, et c'est en derniére analyse par rapport & elle et A elle seule qu'il faudrait essayer de
"ols” yax gSly 252 o «plall il définir une psychologie et une esthétique de la censure érotique.» |
hy Lol § gl ool sedl g3 Gl phiing o) U550 Bpuilly Jho (255 0o (bl Jlnay 81 !
l.u.\.a,_pu'_s.ﬂl Laladl Lozl Lalull Ue 3047 ool Cilgs J] ) cl.um P>
GILJI 9B 7 287 gal  Ldply” S)y “Lyey NS ddogs aBll” LGS oo 47 il § 2
« Si Si tu veux représenter une chose de prés qui "produlsc le méme effet que les objets naturels, alors il est
impossible que ta perspective n’ait pas 1’air fausse, avec toutcs les manifestations trompeuses et les
proportions discordantes qu’on ne peut imaginer que dans une czuvre manquée, si I’ceil de ’observateur ne
se situe pas A la distance, 3 1a hauteur et dans la direction que tu avais adoptées toi-méme en faisant cetie
perspective. » Erwin Panofsky, La perspective comme forme symboligue, Minuit, 1975, p 47.
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« On peut tenir Les Dames du Bois de Boulogne pour un film éminemment réaliste bien que tout ou
presque tout y soit stylisé. Tout : sauf le bruit insignifiant d*un essuie-glace, le murmure d*ume cascade

ou le chuintement de la terre qui s’échappe d’une potiche brisée. Ce sont ces bruits, d’ailleurs
soigneusement choisis pour leur indifférence a I’action, qui en garantissent la vérité. »
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«Chez les Straub, chez Syberberg, chez Marguerite Duras, les voix tombent d'un c6té, comme une

"histoire" qui n'a plus de lieu, et le visible, de I'autre c6té, comme un lieu vidé qui n'a plus d'histoire.
Dans India Song de Marguerite Duras, les voix &voquent ou font lever un ancien bal qui ne sera jamais
montré, tandis que I'image visuelle montre un autre bal, muet, sans qu'aucun flash-back puisse faire
une jonction visible, aucune voix-off une jonction sonore; et déjd La femme du Gange se présentait
comme la concomitance de deux films, le film de I’'image et « le film des voix », un vide étant le seul
« facteur de hiaison », & la fois charniére et interstice. »
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Théorie du cinéma, op. cit., p. 164. Dans la méme ligne d’idée Deleuze reléve la présence, dans 'ceuvie 1
cinématographique de Schefer, de «ces grains dansants qui ne sont pas faits pour &tre vus, cette poussiére
lumineuse qui n’est pas une préfiguration des corps, ces flocons de neige et nappes de suie. ». L'image-
temps, op. cit., p. 219.

Gllles Deleuze, Foucault, Minuit, 1986, pp 71-72. 2
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“L’adaptation cinématographique a mis plus longtemps a révéler son hérésie, elle continuera encore 3
faire des dupes, mais nous savons désormais od ¢lle méne: 4 des limbes esthétiques qui n'apparticnnent
ni au théitre, ni au film, 2 ce "théitre filmé" justement dénoncé comme le péché contre 'esprit du
cinéma. La vraie solution, enfin entrevue, consistait 4 comprendre qu'il ne s'agissait pas de faire passer
4 Iécran l'élément dramatique —interchangeable d'un art 4 l'amtre- d'une ccuvre théétrale, mais
inversement, la théitralité du drame. Le sujet de I’adaptation n'est pas celui de la piéce, c'est la piéce
elle-mé&me dans sa spécificité scénique”
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Le cas de la Jeanne d'Arc de Dreyer est plus subtil, car la part de 1a nature y peut d'abord sembler
inexistante. Pour étre plus discret, le décor de Jean Hugo n'est guére moins artificiel et théatral que
celui qui est utilisé dans Caligari ; I'emploi systématique du gros plan et des angles rares est bien fait
pour achever de détruire I'espace. Les familiers des ciné-clubs savent qu'on ne manque jamais de
raconter, avant la projection du film de Dreyer, la fameuse histoire des cheveux de Falconetti
récllement coupés pour les besoins de la cause, et gu'on mentionne aussi I'absence de maquillage des
acteurs. Mais ces rappels historiques ne dépassent pas d'ordinaire l'intérét de l'anecdote. Or, ils me
semblent receler le secret esthétique du film; celui-1a méme qui Iui vaut sa pérennité. C’est par eux que
I'ecuvre de Dreyer cesse de rien avoir de commun avec le théfitre, et méme pourrait-on dire, avec
I'homme. Plus il recourait exclusivement a 1’expression humaine, plus Dreyer devait la reconvertir en
nature. Qu’on ne s’y trompe pas, cette prodigieuse fresque de téte est le contraire méme du film
d’acteurs : ¢’est un documentaire de visages. » (p 163)
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André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? op. cit., pp. 169-170. 1
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«Le cadre du tableau constitue une zone de désorientation de I'espace. A celui de la nature et de notre
expérience active qui borde ses limites extérieures, il oppose l'espace orienté en dedans, l'espace
contemplatif est seulement ouvert sur I'intérieur du tableau. Les limites de I'écran ne sont pas, comme
le vocabulaire technique le laisserait parfois entendre, le cadre de l'image, mais un cache qui ne peut
que démasquer une partie de la réalité. Le cadre polarise 'espace vers le dedans, tout ce que l'écran
nous montre est au contraire censé se prolonger indéfiniment dans univers, Le cadre est centripéte,
I’écran centrifuge. I1 s’ensuit que si, renversant le processus pictural, on insére 1'écran dans le cadre,
I'espace du tablean perd son orientation et ses limiles pour s'imposer 3 notre imagination comme indé-
fini. Sans perdre les autres caractéres plastiques de l'art, le tableau se trouve affecté des propriétés spa-
tiales du cinéma, il participe d'un univers pictural virtuel qui le déborde de tous c6tés. » pp (188-189)
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De fait, le cinéma, comme chacun de mes livres, se construit sur un refus de la pensée disjonctive, et constitue 1
un combat contre la pensée réductrice. » Edgar Morin, Le cinéma ou L homine imaginaire, Minuit, 1956, p XIL.
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Gilles Deleuze, L’image-temps (cinéma 2), Minuit, 1985, p 231. 1
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«On dirait qu’Artaud retourne I’argument d’Eisenstein : s’il est vrai que la pensée dépend d’un choc
qui la fait naitre (le nerf, la moelle), elle ne peut penser qu’une seule chose, Je fait que nous ne pensons

pas encore, 'impuissance 4 penser le tout comme 4 se penser soi-méme, pensée toujours pétrifice,
disloquée, effondrée. Un étre de la pensée toujours & venir, c’est ce que Heidegger découvrira sous une
forme universelle, mais aussi ce qu’Artaud vit comme le probléme le plus singulier, son propre
probléme. De Heidegger A Artaud, Maurice Blanchot sait rendre 4 Artaud la question fondamentale de
ce qui fait penser, de ce qui force & penser : ce qui force & penser, c’est « I’'impouvoir de la pensée », la
figure de néant, I’inexistence d’un tout qui pourrait étre pensée. Ce que Blanchot diagnostique dans la
littérature se retrouve éminemment dans le cinéma: d'une part la présence d'un impensable dans la
pensée, et qui serait A la fois comme sa source et son barrage; d'autre part la présence a I'infini d'un
autre penseur dans le penseur, qui brise tout monologue d'un moi pensant. » pp (218-219)
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Converted b

« Tu veux regarder ? Eh bien, vois donc ca! Il donne
quelque chose en pature a l'ceil, mais il invite celui auquel le
tableau est présenté a déposer la son regard, comme on dépose
les armes. C’est la l'effet pacifiant, apollinien, de la peinture.
Quelque chose est donné non point tant au regard qu’a U'ceil,
quelque chose qui comporte abandon, dépot, du regard».

ACAN, Les quatre concepts fondamentaux
de la psychanalyse, seuil, p93
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« 11 existe une activité intarissable qui exclut 'homme du monde spirituel et le met au rang des ani-

maux qui, instinctivement, doivent toujours &tre en mouvement. Il y a des gens qui possédent le don
extraordinaire de transformer tout en affaire, dont toute la vie est affaire, qui tombent amoureux et se
marient, écoutent une facétie et admirent un tour d'adresse, et tout avec le méme zle affairé qu'ils
portent a leur travail de bureau."
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Kierkegaard, L’ennui comme panthéisme démoniaque, m Kierkegaard : La difficulté d’étre chrétien; 1
Présentation et choix de textes par Jacques Colette, Les éditions du Cerf, 1964, 143.
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« Les dicux olympiens nc s’ennuyaient pas, ils vivaient heureux en une oisiveté heureuse. Une beauté
féminine qui ne coud pas, ne file pas et ne fait pas de musique est heureuse dans son oisiveté ; car elle
ne s'ennuie pas. L'oisiveté donc, loin d’étre la mére du mal, est plutdt le vrai bien. L’ennui est le mére
de tous les vices, c'est Iui qui doit &re tenu & °écart. L oisiveté n’est pas le mal et on peut dire que
quiconque ne le sent pas prouve, par cela méme, qu’il ne s’est pas élevé jusqu’aux humanités. »
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« Mais ¢’est un art que d’oublier, et il efit fallu 'exercer & 1'avance. Pouvoir oublier dépend toujours de
1a fagon dont on se souvient ; mais la fagon dont on se souvient dépend de son c6té de celle dont éprouve
Ia réalité, [...] L*age qui se souvient le mieux, & savoir le premier dge, est aussi le plus oublieux. Plus on
se souvient poétiquement, plus on oublic facilement, car le fait de se souvenir poétiquement n'est en
vérité qu'une expression qui veut dire oublier. Larsque mon souvenir cst poétique I’événement a déja
subi la transformation qui lui a 6t€ tout ce qu'il avait de pénible. Pour pouvoir se souvenir ainsi, il faut
&tre attentif & sa maniére de vivre, surtout 4 sa maniére de jouir. [...] C’est i force d'oubli qu'on peut
mesurer I'élasticité d’un homme. Celui qui ne peut pas oublier n'arrivera pas a grand-chose. »
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« Le flanc nu de la ménade allie la luxuriance de la

sculpture hindoue a la rigueur plastique d'un Donatello.
Et pourtant l'ensemble demeure dans les limites de la
forme classique. L'extase revét ici le caractére d’obsession
sauvage des possédés, en comparaison duquel il nous
semble que les bacchantes de Titien se livrent a des
divertissements romantiques. Elles sont le produit le plus
élevé de l'art décoratif, alors que la ménade reléve encore
de cette religion antique de la sensualit¢ d'ott le nu
féminin, en définitive, tire son autorité et sa force

d’impulsion ».

KENNETH CLARK, Le Nu, t . I, Hachette, 1969, p. 91.
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« Le cadre est aussi le pourtour du miroir [...] Quitter le cadre, ¢’est se donner la liberté de
Jouir avec toutes les images du corps. Revenir vers le cadre, ¢’est retrouver une image référentielle qui
prend valeur de vérité. Pourtant, le miroir est aussi un leurre, I'image reflétée n’est pas a ’origine des
autres images, elle dit 4 1a fois : “C’est toi et ce n’est pas toit !” » 2
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«Le refus fut T'habile artifice qui conduisit ’homme des excitations purement sensuelles vers les
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ce qui est purement agréable devient le goiit du beau » .
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Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Gallimard, 1992, p 141, 1
Kant, Conjectures sur les débuts de Phistoire humaine, in La philosophie de Uhistoire (opuscules), trad. 2
par Stéphane Piobetta, Montaigne, 1947, p 158. 1l y a 14 matiére pour une réponse 4 la question formulée par
“Brisson” relativement i la cosmologie platonicienne. « Pourquoi, se demande Brisson, Platon est-il le
premier philosophe 4 avoir mis en ceuvre une cosmologie de type artificialiste, et pourquoi semble-t-il étre le
seul 4 avoir passé aussi loin en ce sens? » Luc Brisson, Le méme et Pautre dans la structure ontologique du
Timée, Paris, Klincksieck, 1974, p 30.
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«Au XlVe siécle, les marchands ont transformé leur méthode de calcul et Villani dit déja qu’ils savaient que
toute chose s’exprime beaucoup mienx avec les chiffres qu’avec des adjectifs. Ils apprenaient, dans leurs écoles,
4 manier I’abaque ; ils apprenaient, aussi, le quadrillage d’une surface — dont lIe role dans P’organisation du
nouveau champ figuratif va éire essenticl ; il apprenaient enfin le calcul 4 la plume rendu possible par PPadoption
des chiffres arabes vers la fin du XIMe siécle. D"autre part, une vraie révolution mentale est provoquée par
Pintroduction d’une nouvelle maniére de calculer le temps. Jusqu®alors, il n’existait pas de découpage régulier de
la journée et il n’existait pas non plus de découpage uniformément déterminé de ’année. On allait de féte
religicuse en fete religieuse, la durée des heures était fixée par la longueur inégale des jours. L’idée qu’il peut

exister un découpage du temps indépendamment du rythme de I’heure solaire et des temps de la liturgie constitue
un acte d’abstraction intellectuelle dont on ne mesure plus la porté. Ceite nouvelle idée de la stabilité du temps
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rendait impossible le maintien d*une tradition figurative liée 4 la visualisation des légendes, qu'il 5’agisse de la
légende évangélique ou celles des saints. L action humaine apparaissant comme liée non plus a la gréice divine
mais 4 des lois naturelles incarées dans des régles abstraites, la visualisation de Punivers est, nécessairement,
placée sous la dépendance non plus de I'action morale des cadres rationnels de la pensée pratique. Comme on
peut, désormais, calculer en haute mer la position d’un navire par rapport aux étoiles, ainsi pourra-t-on calculer
bientdt, sur terre la situation réciproque des corps par rapport & des régles mathématiques déduites de Pangle de
vision. Ce n’est pas la découverte des textes anciens, accessibles mais négligés, qui a déterminé I’essor de la
projection mathématique des corps sur le champ figuratif 4 deux dimensions; cest la pratique, devenue
courante, de conduites en fonction desquelles I’homme se situe dans 1*univers mesurable. En bref, on découvre
que le réel coincide avec la rationalité et non plus avec la révélation. »
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« D’extravertie, la conscience artistique se fait introvertie. Désormais, elle recherchera moins un enrichissement

ultérieur de Pobjet visible qu'un approfondissement des articulations et des relation intimes qui unissent les
figures et les choses au sein de 1’image [...] Le réseau de communication intimes que l'introversion tisse entre les
figures et les choses pour surmonter leur pure coexistence immobile implique une perception de F'espace comme
continuité sensible, comme milieu ol les figures et les choses communiquent du dedans. Mais une telle
unification interne devait inévitablement se heurter 4 I’ objectivité médiévale du schéma liturgique.”
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Pierre Francastel, La Figure et le lieu : L’ordre visuel du Quattrocento, Gallimard, 1967, pp 214-215. 1
Paul Philippot, La peinture dans les anciens Pays-Bas XVe-XV1e siécles, Flammarion, 1994, p 39. 2
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« A Porigine, on avait vu, 4 Rome, les peintres pratiquer, sur le mur qui fermait les cours étroites de la maison,
un style illusionniste ; ils peignaient, en trompe I'ceil, des paysages donnant aux habitants P’illusion d’une
ouverture sur la nature, Avec le temps et ave la richesse, la peinture a fix¢ les parois des demeures antiques des

scénes représentatives des valeurs nouvelles et qui renvoyaient soit aux meeurs contemporaines, soit aux
1égendes peuplant I'imagination du monde antique. » (p 304)
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«Le cadre du tableau constitue une zone de désorientation de 'espace. A celui de la nature et de notre expérience
active qui borde ses limites extérieures, il oppose I'espace orienté en dedans, 'espace contemplatif est seulement
ouvert sur l'intérieur du tableaw. Les limites de I'écran ne sont pas, comme le vocabulaire technique le laisserait
parfois entendre, le cadre de I'image, mais un cache qui ne peut que démasquer une partie de la réalité. Le cadre
polarise I'espace vers le dedans, tout ce que I'écran nous montre est au contraire censé se prolonger indéfiniment
dans Tunivers. Le cadre est centripéte, ’écran cenirifuge, Il s’ensnit que si, renversant le processus pictural, on
insére l'écran dans le cadre, Fespace du tableau perd son oricntation et ses limites pour s'imposer a notre
imagination comme indéfini. Sans perdre les autres caractéres plastiques de l'art, le tableau se trouve affecté des
propriétés spatiales du cinéma, il participe d'un univers pictural virtuel qui le déborde de tous cdtés. »

Delenze, Foucanlt, Minuit, 1986, p 132. 1
André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Les éditions du CERF, 1999, pp 188-189.
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" Dans 'Antiquité classiquc, I'art n'avait ét¢ qu'un pur art des corps, ne reconnaissant comme réalité artisti -
que que ce qui posséde une réalité, non seulement visiblc mais tangible ; cet art ne relia donc pas entre eux
ses propres éléments singuliers [...] mais fit au contraire appel au mode tectonique ou plastique pour agréger
ces éléments en groupes autoniomes ; et méme lorsque avec Fhellénisme cet art cesse de conférer une valeur
esthétique au seul corps mil de l'intérieur pour devenir sensible 2 la grice de la surface contemplée de l'exté-
riewr, lorsque —chose trds étroitement liée 3 la précédente- il fait place 4 la nature et qu'il admet la laideur ou
1a vulgarité picturales aux cotés de la beauté plastique, lorsque enfin, aux cotés des corps solides, il érige en
réaliié artistique la spatialité qui les environne et les relie, méme alors, l'imagination de l'artiste continue 4 se
fixer de si maniére sur les choses singuliéres que I'espace n'est pas ressenti comme une réali t€ capable, tout &
la fois de dominer et de résoudre I'opposition entre ce qui est corps et ce qui n'est pas corps, mais, en une
certaine mesure, seulement comme quelque chose qui subsiste entre les corps, un résidu, » , Erwin Panofsky,
Laq perspective contme forme symbolique, Minuit. 1975,p 79
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« Si tu veux représenter une chose de prés qui “produise le méme effet que les objets naturels, alors il est im-
possible que ta perspective n’ait pas I'air fausse, avec toutes les manifestations trompeuses et les propor tions
discordantes qu’on ne peut imaginer que dans une ceuvre manquée, si I'ceil de P'observateur ne se situe pas a
la distance, 4 1a hauteur ct dans la direction que tu avais adoptées toi-méme en faisant celte perspective. »
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La fesse s’est toujours beaucoup lavée. C'est certaincment une de ses grandes
préoccupations dans la vie. L’activité parut suffisamment intéressante pour que certain peintre
comme Jacob Vanloo, dans son coucher a Uitalienne (adapté du Candaule et Gygés de Jordaens),
mais surtout les artistes de la seconde moitié du XIX® siécle, nous offrent un vaste panorama de la
fesse au bain. Comme si aprés avoir inventé 1’inimité de la toilette (dés le début du XVIII® siécle,
époque 4 laquelle on découvrit I'usage du bidet ct les ablutions locales), on n’avait trouvé rien de
plus pressé que d’en dévoiler par effraction les curiosités. Cest ce qui explique sans doute qu’on
taxa beaucoup de ces peintres de « voyeurs » et méme franchement de « cochons », tant ils
paraissaient sc complaire dans I’exploration indiscréte de ce canton de la féminité. La fesse
masculine, en revanche, ne s’cst jamais beaucoup lavée, sinon chez Frédéric Bazille, Thomas
Eakins ou récemment David Hockney, ce qui est une bizarrerie de I’histoire qui en a chagriné plus
d’un,

Certes, la fesse avait déja osé s’aventurer nue an milien du jardin, mais 1’argument
mythologique ou biblique faisait oublier I'indécence. D’ailleurs, ces nymphes guettées par des
faunes, ces Suzannes épiées par des vieillards, ces pelotons de Bethsabées surprises par des rois,
ces escouades de Dianes observées par des Actéons se montraient vite effarouchées par les
regards importuns. Bien siir, ces craintes n’allaient pas jusqu’a les faire renoncer a la baignade,
mais on les sentait suffisamment offusquées pour que 1°épilogue reste moral. Pourquoi alors tant
de complaisance chez la plupart des peintres ? c’est que peut-étre, note Gilbert Lascault, le réve
masculin sur les femmes est en grande partie un réve de liquidité. Du reste, elles ne sont pas
toujours aussi alarmées qu’on voudrait croire. Voyez la Diane au bain (1515) de Clouet. La fesse
est gamie, coquette et parfaitement & I"aise, en pleine forét, au milieu des satyres qui s’amusent.
Ou encore le Tepidarium (c’est-a-dire le Bain tiéde), toujours de I'Ecole de Fontainebleau : il est
vrai que Je regard intrus a disparu et que les fesses des femmes se prélassent entre elles. Ce qui, au
passage, nous permet d’observer que la fesse qui a chaud est infiniment plus attractive que la fesse
qui a froid, laquelle en se contractant parait se refuser, jusqu’a en devenir concave. La fesse qui a
chaud, elle, peut librement se donner et se gonfler comme une éponge.

Renoir disait : « La femme nue sortira de la mer ou de son lit : elle s’appellera Vénus on
Nini, on n’inventera rien de mieux. » C’est & peu de chose prés Ia distinction de Platon, dans le
Banquet, qui expliquait qu’il n’y a que deux sortes de Vénus, la Céleste et la Vulgaire. Ce qui, il
faut bien I'avouer, n’est pas toujours aisément repérable. Degas, par exemple, a le chic pour
surprendre des jolies fesses dans 1’intimité de la salle de bains, avec un naturel désarmant. On a
I"impression qu’il est monté sur une chaise ou qu’il s’est couché sous une table pour caresser dans
le meilleur sens toutes ces rondeurs en vue de créer d’exiraordinaires champs de courbes. « Je les
monlre sans coquetterie, disait-il, a I’état de bétes qui se nettoient. » Que font-elle précisément ?
Eh bien, elles se grattent orteil, elles se brossent, se peignent, s’accroupissent, s’essuient une
fois, deux fois, autour des reins, dans le cou, un peu partout, et puis elles recommencent. La fesse
qui se lave par un cil aux aguets. Elle n’est 13 pour personne. Ce qui est dommage. Car on
aimerait la voir un peu s’attarder ou s’attendrir. Mais non. Elle ne se montre pas dans son plus bel
état, ni dans son meilleur moment, mais elle s’en fiche bien. Car la fesse de la Vénus populaire
n’a pas de temps & perdre. « Un tableau, disait Bonnard, est un tout petit monde qui doit se
suffire. » Effectivement. Car la fesse de Bonnard, elle, se sait aimée. Ce qui fait toute Ia
différence. Troublante & force d’étre paisible, elle irradie 1a chambre de sa grice nonchalante.
Manifestement, ce n’est pas la fesse dune prostituée qui a posé pour lui un jour de déche, c’est Ia
fesse de Marthe. Sa femme. Une fesse sans histoire, douce et discréte, comme dans ce Nu au
miroir de 1933. Marthe a la fesse rayonnante, mais 1'esprit ailleurs, car elle passe son temps i se
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regarder dans la glace. Pourquoi une telle inquiétude ? Quel pressentiment ? La fesse, en tout cas,
se confiense dans de chau_ds coloris de terre cuite, elle palpite, crépite et ruisselle comme une pluic
de grains de grenade. Voila bien les choses : le visage se désagrége et la fesse rit.

Il est évident que la fesse de Courbet n’est pas une fesse de nymphe. Courbet est une force
de 1a nature, un homme de plein air, ses femmes s’en ressentent. On 1’a traité d’un peu tout, ce
pauvre Courbet. « Chef de file de 1’école du laid », « peintre de I'ignoble » ou (comme le dit Zola)
« faiseur de chair ». Courbet, en fait, voulait « encanailler » le nu. Et son nu préféré, c’est celui de
la solide campagnarde, i la fesse encore jeune mais potelée, rustaude et plissée, comme dans les
Baigneuses (1853). Ces jeunes filles se laissent aller au plaisiv d’étre ensemble, envahies de
lumiére sur leur chair trop blanche, et d’extase elles en ferment les yeux. Cette étrange lumiére
dans I’ombre caverneuse a méme quelque chose de satanique. L’impératrice Eugénie, visitant le
Salon de 1853, ne s’y est pas trompée. D’abord frappée par les proportions que Rosa Bonheur
avait données aux croupes de ses cheveux, il fallut lui expliquer qu’il s’agissait de solides
percherons et non de coursiers élancés, comme ceux de I’écurie impériale. Arrivant les
Baigneuses, Eugénie avisa celle qui passe sa chemise en montrant les fesse et demanda en
souriant si ¢’était aussi unc percheronne. Napoléon 11, ravi de la saillie, en profita dit-on pour
cravacher cette croupe somptueusement plébéienne. Mérimée, plus méchant, prétendit qu’elle
serait particuliérement prisée en Nouvelle-Zélande, ou I'on apprécie les formes humaines eu égard
4 la quantité de chair qu’elles peuvent fournir pour un festin cannibale. Ce qui ne contraria pas
outre mesure Courbet, qui récidiva en 1868 avec la Source. Quel fessier | Extraordinairement
compact, serré et clos. La raie est & peine marquée et la chair toujours aussi lumineuse. Cette
jeune personne, qui vient juste de se déshabiller, présente & peu prés dans I”arriére-train ce qu’on
peut espérer de la configuration du chou-fleur. On ne sait si cela tient du prodige ou de la
monstruosité. Au moins dix centimétres de trop (dans le sens de la hauteur), ce qui est beaucoup
pour une fesse. Kenneth Clark parle du « débordenient d’un appétit colossal », en précisant :
« Lindifférence bovine des femmes de Courbet leur confére une sorte de noblesse antique.»

Quant 3 la fesse de Renoir, qu'on voudrait croire céleste, elle est reconnaissable entre
mille : elle est grasse, ¢’est vrai, disons grassouillette, mais elle est loin de ressembler aux fesses
grimaceuses de Rubens. « Leur peau, dit Clark, épouse étroiternent la forme du corps comme la
robe d’un animal. » Renoir aime 3 placer ses chéres petites gourdes, comme il dit, devant la
Meéditerranée. Elles se séchent, s’éclaboussent entre elles, montrent leurs fesses, mais elles ne
semblent pas du tout génées. Au coniraire, on dirait plutdt qu'elles dansent. Elles font des
singeries, jouent avec leurs cheveux, leurs doigts de pieds, elles ne pensent a rien, elles ont tout
simplement un bonheur animal & gesticuler dans la chaleur d’un aprés-midi d’été. Elles ne se
baignent pas dans 1’eau, mais dans la lumiére. Elles sont aussi beaucoup plus rieuses et gamines
que les baigneuses de Courbet et, heureusement pour elles, n’ont pas la fesse pyramide ou
cylindrique des baigneuses de Cézanne. M™ Renoir se plaignait que, chez elles, les servantes
fussent choisies parce que « leur peau accrochait bien la lumiére ». C’est certainement un motif
légitime de récrimination, mais convenons que la fesse domestique peut avoir du bon. Résumons :
de 1850 & 1941, grosso modo, la fesse se lave. On croirait méme que c’est & peu prés son seul
souci. Aprés quoi, on estima sans doute que c’était chose faite et qu’il n’était pas nécessaire de
s’obstiner. La fesse retourna donc au lit, qui parait bien avoir été depuis toujours sa véritable
destinée.

JEAN-LUC HENNING, Bréve histoire des fesses, Zulma, 1995, pp 21-25.
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« Peindre des nus dans la nature, ce n'est tout méme pas

quune préoccupation plastique, c’est surtout tenter de donner

forme a l'image fantasmatique d'un monde sans péché. »

GILLES PLAZY, Cézanne ou la peinture absolue,
Liana levi, 1988, p. 99.
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ART / DESIGN

+ ... la situation de l'artiste devant ces objets est souvent inquiétante. »
Fernand LEGER

« ... une :méthode universelle tant pour Uart que pour la production industrielle. »
Théo VAN DOESBURG (1928).

Certaines configurations du visible prennent forme 4 Ia fois dans le champ des objets esthétiques et
dans celui des objets usuels ou des lieux communautaires. Elles concernent, au moins en droit, I totalité de
I’espace social et ont valeur d’institutions historiques. Il s’agit donc fondamentalement, dans I’un et Pautre
champ, d’un méme processus différencié ayant un méme objet. C’est lui qui peut rendre compte des
relations aujourd’hui, de I’art et du design. L’institution d’un ordre de visibilité, comme modéle idéal et
norme de comportement perceptif, s’opére selon des démarches qui sont toujours 2 la fois empiriques et
réflexives. L’aspect empirique I"emporte dans doute dans la production des formes de I'espace dont
Pefficace n’est congue par leurs producteurs que dans un champ d'action relativement limité et peu
conflictuel. Devant un probléme d’organisation spatiale qui ne conceme que la pratique la plus quotidienne
des membres d'un petite communauté -lieux ou objets du travail, du loisir, des diverses relations
hiérarchiques et symboliques- les finalités et les solutions concrétes sont congnes comme particuliéres et
demeurent largement inconscientes de leurs implications dans le systéme social global. L’aspect réflexif est
plus évident chaque fois que des problémes analognes se posent a I’échelle d’une communauié o le
pouvoir de trouve divisé et hiérarchisé en instances distinctes, qui sont reconnues pour telles. La définition
des finalités et des solution est alors le fait d*un calcul intentionnel, proprement politique puisqu’il a pour
objet le systtme social dans sa dimension sciemment systématique (et peu importe d’ailleurs que les
producteurs de formes, dans leur intention consciente de systématicité, mettent en jeu, en réalité, une
idéologie inconsciente de ses finalités objectives). On pourrait donc dire dans de tes cas, puisqu’il s’agit de
mettre en place des structures générales du visible, que le dessin de la forme et le dessein de formalisation
ne font explicitement qu’un. Dessein de dessin : le double sens, exactement, du terme design en langue
anglaise. )

En fait, les relations historiques du design et de I’art (au sens le plus étroit de ce terme, celui qui
désigne I"activité du peintre on du sculpteur) ont rendu manifeste Ia réalité d’un tel calcul dans tous les cas.
L’art du XX siécle a produit le design comme son sous-produit et il I’a fait 4 1’origine dans une intention
politique tout a fait explicite, méme si I'institution du design comme discipline autonome est aussitot
intervenue pour inverser le sens de cette visée, iéte en bas, Et rétrospectivement, 1°événement d'un tel
calcul et I’explicitation d’une telle intention dans 1’histoire des formes ont joué comme des révélatenrs de
ce que toute forme.d’art est, par essence, impliquée dans I’institution de 1’espace social. Parce que soudain,
dans la société industrielle du XIX® siécle, une contradiction ou plus exactement un conflit de pouvoir 4
éclaté entre la production artistique et la production d’objets usuels, la dimension politique des choses a été
mise en évidence par I’usage d’un terme équivoque, disant que tout dessin, en tant que structure générale de
mise en forme de certains aspects du visible, reléve effectivement d’un dessein politique.

Les arts plastiques —peinture, sculpture- n’ont en réalité jamais méconnu lenr fonction politique, le
rdle singnlier qu’ils jouent dans I’organisation normative de 1’espace social, dans la définition des relations
spatiales hiérarchiques entre les différentes instances d’une communauté: que cetic fonction se soit
accomplie par la mise en ceuvre de modéles concrefs immédiatement applicables 4 I’ordre matériel de
I"environnement naturel et urbain ; ou qu’elle se soit accomplie de fagon moins directe par ’institution
d’un systéme idéologique des valeurs de représentation.

Le peintre bu le sculptenr médiéval ne pouvaient I'ignorer. Leurs travaux étaient congus pour
prendre place dans des édifices publics on pour se réaliser dans des objets sociaux comme le livre, la
tapisserie, certains objets usuels de luxe. Or cette relation de 1’art & son contexte social n’était évidemment
pas de pure insertion puisque cette production, formelle et symbolique 3 la fois, était toujours soumise 3 la
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censure du pouvoir clérical ou civil ; et puisque les artistes eux-méme tichaient intention}nellcment,. (_lans
leur champ d’action limité, 4 définir des structures spatiales homologues & 1’ardre cosmique et pol}txque
¢laboré conjointement par Ia théologie, qui se trouvait alors en position idéologique domlnante.. La peinture
ct la sculpture de I'ige classique ne Iignoraient pas davantage. Du XV° siécle, les arts plfishques ont ét(.:
parmi les agents les plus inventifs et les plus efficaces de I'idéologie humaniste et de la loglque-soclale‘ qui
la fonde au plan de la vision: la réduction systématique de toutes valeurs investies dans le visible, 4 un
systéme unitaire de mesure quantitative et I’équivalence générale, défini A partir du point de vue dl_.x sujet
regardant. Les quantités de surface occupées par les éléments, les quantités de lumiére, les quantités de
pigments colorés sont toutes mesurées 3 I"aunc d'une géométrie perspective. Et ce systdme pénéral
d’équivalence est homologue 4 celui de I'écomomie politique. Quant aux implications concrétes,
topographiques, du systéme de mesure et de ses attributions de valeurs hiérarchiques dans la mise en forme
de I’espace du paysage, de 1'espace urbain, de Iespace de la pratique quotidienne individuelle, elles sont
plus effectives encore qu’auparavant dans la mesure ot la révolution intellectuelle accomplie par la culture
humaniste consista, dans le domaine des arts, a rapporter des significations de I’espace plastique & 1'espace
vécu.

Mais, avee I'avénement de la société industrielle, ure rupture historique s’est produite concernant les
aspects de la fonction de I"art qui touchent 3 I"ordonnance logique de I’espace social et 4 ses significations
symboliques. Cette rupture, 525 causes, ses conséquences, peuvent se repérer commodément dans le champ
concepluel. Au cours du XIX siécle, la langue philosophigue fait, de P’adjectif « technique », un substantif.
11 s’agit c'e se permettre de nenser, en particulier, unc opposition qui jusqu’alors ne s’était pas imposée
entre I'art et la techrique, entre la production d’objets esthétiques ct la production d’objets usuels, Car ceite
opposition distincte n’est pes une donnée de nature ni un pur fait d= connaissance. Elle ne se réduit pas d
une meilleure compréhension, due aux progrés de la raison ct de la science sociale, de certains éléments ou
aspects constitutifs du travail humain et de ses couditions matérielles. Dans la réalité historique, cette
distinction conceptuelle s'opére au moment odl I'art et la technique sont concrétement constitués en deux
domaines de la pratique sociale que le systdme tead & séparer absolument. Plus exactement, la séparation
pratique des deux domaines et I'opposition des deux concepts sont I’unc et I’autre des éléments constitutifs
d’une transformation radicale ou révolution des rapports sociaux: celle que Phistoire économique désigne
du nom de « premiére révolution industrielle ». Sous toutes les formes qu’elle a pu prendre successivement
(« arts appliqueés », « arts décoratifs », « design »), la question des relations entre art et technique renvoie au
procés de division du travail, d’abstraction et de rwrionalisation croissantes des pratiques humaines, qui a
permis au mode de production capitaliste de renfercer von systéme éccnomique, politique, idéologique, en
élendant progressivement  fous les secteurs de la praticue la Ici de la productivité.

D’autres indices de -:¢ proczssus peuvent er. effe* s £:;0uv-it dans le champ rcmanié des concepts
de permettent de préciser e scns de cette opposition entre art ct technique dans le cadre d’une nouvell:
forme de la division du tra--il. Jnsqu’a la premi®ne révolution industidelle, c’est-a-dire jusqu’au XVII®
siécle, 1: terme de « technique » vaut pour qualifier les procédés des « arts mécaniques ». au moment ot il
devient substantif, son glissement sémantique lui fit désigner les applications pratiques des sciences. Les
activilés de transformation dv la matiére, qui metten n jeu des instruments plus ou moins complexes sous
la dépendance d'un saveir théorique, sont posées daus un rapport qui est, en derniére analyse, d’exclusion
réciproque avec P’invention .dans le domaine des formes intaginaires. En effct, dans le méme temps, les arts
plastiques regoivent [a dénomination de « beaux-arts », qui rompl avec la trés ancienne et trés vivace
distinction entre I'idée que I’art du plasticien est un travail maruel qui opére la transformation de certains
matériaux: pite colorée, bois, picrre, métal, Cependant elle référe cette activité & Ia recherche, non de
I"utilité, mais de la beanté, et indique par 13 que la matérialité et les caractéres iechniques de ce travail
s’cffacent devant sa finalité tout idéale.

Ainsi tous ces glisserents de sens et cez Jeus: concertucls dévoilent une réalité sociale décisive - la
société industrielle tend 3 digsecier absolument fcs tiches pratiques d’esécution (los techniques manuelles
ou instrumentales) et les tiches dz conception (la science et [*arc comme purs faits de culturc). Ce fait de
civilisation atteste ea ¢ fre, .concernant Ia pra‘iqu: anistique .dns sa gifférence aves les pratiques
scientifiques et techniques, 1me sorte de réduction cy J’apnauvrissement, ainsi v reiet dans la
marginalité sociale. Si la seiznce devient A la fois Picstryment et I'alibi du systéine, de son organisation
technique du travuil, art perd quant & Ini ses anciendes possikiliés d*intervention dans la production. 11
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n’est plus ni producteur d’objets communautaires, ni producteurs de modéles pour I'artisanal. 11 achéve
aussi de perdre ses liens avec la connaissance, qu’avaient établis les peintres géométres et anatomistes de la
Renaissance. On sail d’ailleurs comme 1"art du XIX® si¢cle a protesté —jusqu’a se licr ouvertement avec la
folie- contre cetle monstrueuse dichotomie qui coupait le travail de certaines de ses finalités humaines en le
metlant sous la dépendance d’une rationalité A Ia fois scientifique et technologique sur le développement de
laquelle la pure instrumentalité de la machine lui enlevait toutc prise ; qui le séparait également de la
culture arlistique, prétendue pure ou auto-suffisante, et faisait en conséquence de cette culture un privilége
discriminatoire, un instrument idéologique du pouvoir d’Etat et un signe d’appartenance 3 la classe
dominunte. Car dans ces conditions 1’art Jui-méme se trouve ni¢ en tant que mode du travail social, exclu
des instances de responsabilité comme 1’est —certainement d’un’ tout autre fagon- le prolétaire ; 1'art n’est
plus que I’omement de la richesse et du pouvoir, un des signes de leurs priviléges, en méme temps que ses
produits entrent dans les circuits, non seulement de la propriété privée, mais de la spéculation marchande.

Iy

Dans la perspective historique a rebours qu’ouvre la considération de Pexistence du design
aujourd’hui, ce sont les mouvements d’art appliqué —avec leur idéologie et leur pratique d’une sorte de néo-
artisanat- qui ont d’abord posé la question d’une réconciliation entre 1’art et le travail [...]. Dans cette
conjoncture, on peut dire que les premiers acteurs et théoriciens de I'avant-garde se sont tous présentés
comme des révolutionnaires —certes de titres trés divers, voire opposés- en matiére de culture et de
politique. Tous ont voulu opérer une réconciliation de I’art et de la vie moderne, dans ses aspects que
I'industrie et la technologie transformaient sous leurs yeux de fagon spectaculaire. Ils I’ont fait dans
I’intention d’'une promotion ou méme, pour parler a la fagon de I’avant-garde russe, d’une sorte de
libération des forces productives, 4 quoi ils croyaient pouvoir contribuer en tant qu’artistes producteurs de
formes. Quelles qu’aient été leurs perspectives de politique culturelle 4 long terme, ils ont tous voulu une
société plus puissante, plus maitresse aussi de son destin. Le plus souvent méme une société égalitaire
sinon socialiste. Déja, ce sont 1 des traits généraux toujours actuels de I'idéologie du design. Mais ce qui
caractérise plus singuliérement la premiére avant-garde et qui lui rompre brutalement avec les références
mythiques de la tradition picturale, ¢’est qu’elle veut trés précisément que la modernité technique devienne
la référence obligée de la « création artistique ». les techniques productives de I’industrie et les nouveaux
modes de la vie quotidienne en milieu urbain sont posés par elle comme des faits culturels positifs et
déterminants.

Femand Léger est sans doute le premier, en 1913, 4 formuler de fagon systématique et un peu
rigoureuse les opinions qui ont généralement cours dans les divers secteurs de Iavant-garde, concernant les
relations de I’art et de la production industrielle. Léger commence par s’émerveiller de voir s’inserire, sur
le corps de la ville et le long des axes de circulation, une nouvelle catégorie de signes: la publicité, ses
lumicéres et ses couleurs vives. En méme temps, il fait 1’éloge de la heauté intrinséque de la machine et des
objets techniques, c’est-d-dire qu’il reconnait I’ingénieur et le technicien comme légitimes inventeurs de
formes, lorsqu’ils mettent en ceuvre la logique de la production mécanique. Il demande que Partiste rivalise
avec eux, que I'objet esthétique rivalise en beauté avec I'objet technique. Mais voici ce qui donne son poids
réel & sa pensée : d’emblée le peintre fait largement ces signes nouveaux et ces objets ; il n’en retient que
I’ordre formel général, défini par Iui comme un ordre contrasté. Et il ne retient donc que I'ouverture de sens
la plus générale de cette structure formelle. I1 dit que la totalité de la pratique sociale se trouve prise dans
une dynamique productive absolument nouvelle dans Ihistoire ; qu’elle emporte ensemble dans son rythme
accéléré des éléments hétérogénes ou méme traditionnellement opposés ; qu’elle est en mesure d’accorder
les contraires et de constituer une nouvelle culture unanime, déji apparente dans Pordre contrasté du
visible. D’oti découle sa théorie du coniraste généralisé en peinture —{cintes, valeurs lumineuses, formes,
matiéres- indépendamment de toute fonction de représentation c’est-3-dire de toute référence de I’image a
une réalité objective. On ne peut pas s’y méprendre. Cette notion abstraite du contraste, comme définissant
’ordre de la nouvelle culture liée i la technologie moderme, touche A Pessentiel. Elle dit en somme un jeu
global d’oppositions différenticlles, qu’il posséde une force unificatrice parce que son ordre définit la
valeur de ses propres éléments —individus et biens- par les différences ou « contrastes » de position quil
leur attribue dans sa structure. Fi si cette proposition qu’il leur atiribue dans sa structure, Et si cette
proposition ne figure pas textuellement dans les écrits de Fernand Léger, elle ressort de son propre systéme
formel qui soumet figures et choses & la méme formalisation contrastée et d’ailleurs souvent
mécanomorphe.
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A travers le cas exemplaire de Femand Léger, on voit que la premiére avant-garde n’a pas
essenticllement prétendu & porte témoignage, sous forme de représcntations, sur les transformations
concrétement upérées par Iactivité industriclle dans 1'environnement urbain et naturel ainsi que dans les
rapports sociaux et psychologiques qui s’y déterminent. Seuls les futuristes italiens ont mis P’accent sur cet
aspect des choses. qui fait de I'image une misc en scéne « artistique » de spectacles déja constitué dans !e
concret par la nouvelle société industriclle. Mais I"art d’avant-garde en général veut davantage : étre partic
prenante dans la mise en place d’un nouvean systéme de valcurs formellement inscrites dans le visible. II
cherche donc, dans Iabstrait, 4 définir des systémes formes qui soient homologues (« équivalents », dit
Fernand Léger) au systéme dont il juge qu’il est a Iceuvre dans les aspects les plus modernes la réalité
sociale. Plus exactement, il voudra proposer, dans P'ordre du visible, des configurations dont les structures
seront des instruments de la pensée dans son désir de maitriser le devenir social sous tous ses aspects, en
particulier sous I’aspect de sa technologie.

Le fait qu*a Porigine les lignes qui vont s’établir entre les formes de 1’objet esthétique et celles de
I"objet produit industriellement (depuis I”objet usucl jusqu’i la « ville nouvelle »), soient pensés par les
artistes sous la catégorie de 1’ »art abstrait », est donc trés significatif. L’art d’avant-garde échappe 2 la
problématique de la représentation sous sa forme alors actuelle : celle de ce qu'on a nommé parfois la
« crise du sujet », qui anime de ses contradictions la peinture et la sculpture de XTX® siécle au moment ol
I’industrie bouleverse dans leurs apparences les environnements urbains et naturels et ol la question se
pose en particulier 4 I’ »art social » de savoir s’il ne doit pas se donner pour références privilégiées —pour
« objets »- les spectacles de la vie misérable du prolétariat, de faisant ainsi, comme Baudelaire ne Pavait
pas prévu, le témoin d’une certaine « modernité ». ’avant-garde propose une tout autre conception de la
fonction sociale de I’art, qui n’est plus de témoignage ni dc repcésentation. Son hypothése fondamentale est
de poser que la « création » artistique est toujours formellement solidaire des procédures historiques de
transformation de la matiére, quelle P’est plus actuelles. Cest donc en ce sens précis —celui qui définit la
pratique formelle & son niveau de plus grande généralité ov- de plus grande abstraction- que ’avant-garde
refuse la disjonction de I"art et du travail, demande leur intézration. Ce refus et cette demande ont ainsi un
caractére positif qui rompt av:c la négativité pathétique de « I’an social » lorsqu’il proteste contre des
meéfaits de I'industrialisation. L’avant-garde rompt avec I’idéologic humaniste. Le probléme des relations
de principes entre I"art et la technique devient le probléme pratique d’une insertion de 1’art dans la société
technicienne, en tant que mode du travail social. L’art prétend donc intervenir & nouveau dans la production
des formes en général, en relation positive avec la production industrielle. Il veut coopérer, selon sa
fonction propre d’ordonnateur de 1’imaginaire collectif, 4 la transformation des rapports sociaux.

Sous ses aspects les plus concrets ou les plus évidents, ce désir s’est formulé explicitement, vers
1917-1920, dans des manifestes polémiques, des théories et des ceuvres, 2 la fois du c6té de la mise en
forme des objets usuels —du design au sens le plus étroit du terme- ainsi que du coté de I’architecture et de
ce que Malévitch nomme déja les villes nouvelles ou les « cités du fitur ». du c4té des objets industriels, ce
sont surtout les initiatives des constructivistes et productivistes soviétiques, celles aussi des architectes liés
4 De Stiji, qui toue élaborent des formes pour les objets sériels de P'industries et pour affiches publicitaires
ou politiques. Du c6t¢ de Parchitecture et de 1'urbanisme, ce sont en particulier les propositions de
Malévitch, Tutline ? Mondrian, van Doesburg. Leur visée sociale, en tant que propositions d’artistes
plasticiens, a ceci de caractéristique qu’elles reprennent le réve ou le mythe ‘un « art total », qui hante la
pensée artistique depuis la fin du XIX® siécle. Ce réve s¢tait d’abord localisé dans 1’opéra wagnérien ;
Einstein le reprendra bientdt au titre du cinéma. Sous sa forme architecturale et urbanistique, ce qu’il donne
a concevoir est particuliérement clair: il veut que I’:mag: artistique soit effectivement une projection
utopique de I’espace social, dans la logique de son ordre formel.

MARC _E BOT, Figures de I’art contemporain,
Union générale d’éditions (coll. 10/18), 1977, pp 244-256)
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Fig. 25 - Historique d'un Jogo (Rhtne-Poulenc).

« Les modernes logos prennent le relais de ce que Iart de la mémoire avait
constitué, mais ils sont appelés a jouer des réles différents de ceux d'hier, dont on ne
soupconne pas assez l'efficacité [...] Cet objet ~ image sur, dans et de I'objet ne se
distingue pas de lui, I'orne, moins encore qu'il ne I'accomplit. Nous y insistons parce
que nous combattons I'idée de la marchandise homogénéisée et enlaidie. L'usine I'a
tirée de cette orniére : elle est devenue le support d'une néo-industrie de la singulari-
sation. »

FRANCOIS DAGOGNET, Eloge de Iobjet, Vrin, 1989, pp. 170- 174,
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« §'il s"abandonnait sans réserve 4 l'immanence, ’homme manquerait 4 I'humanité, il ne 'achéverait que

pour la perdre ef clest 4 la longue 4 I'ntimité sans éveil des bétes que la vie retournerait. Le probléme

incessant posé par I'impossibilité d’étre humain sans étre une chose et d'échapper aux limites des choses sans

revenir au sommeil animal recoit la solution limitée de la féte ».
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« La conscience, ¢a se produit chaque fois qu'est donnée —et cela se produit dans les endroits les plus
inattendus et les plus distants les uns des autres — une surface telle qu'elle puisse produire ce qu’on
appelle une image. C’est une définition matérialiste. »

0Se ) cdushll QLW g e o gogll 5y GLEgR Jang Tasby gp JuoW 3 ool O 5 ne
0,5 (593 e Wb yemy Log EL:MLUl Pl IS r._.S fou &l_,.o ,;3 J,'}l" 099 (s LS sL_g..'.".'YI 9 e i‘;el_g
gy Tlwd § agle o Lo ST LIy &) gas alS sl <312 gh] (Préhension) Jluef (S me
sl gn S5 a8 o] BUSToal) AL 122 Lglens Tolyd coatuy of Lol Lageos Bn oy Uf 205 elg
oSall e OIS 130y . Timglgi ! Tisbgll o» (Dbl (85T gy Wilis LlEgigh Y Tsbyll il Y
Tibgll ey Lo &1 jlasl o 2U3 kS Ley 09Ss 0l oal) oS Lsles g2 “utipll” B Jedl
slo 0ypi “bosgd Sl gle Lo gay LgalSlaa} Lo Bybldl pay I 0e p38 STy T81EpgR Yl
Bkl (531 SBSH gad Jgia U5 dy . ol oyl eulytay s (S5 3 51 yLas Yl apne
fsle Lo codlel =l ool e
« Le premier mouvement de 1’art d’avant-garde-logiquement et chronologiquement (Léger, Tatline,
Malévitch, Mondrian, antérieurement & 1920)- fiit de jeter les bases d'un nouveau code iconique. Code
« non représentatif », « inobjectif », « abstrait », qui serait de valeur universelle, applicable a tous les
aspects de I’organisation concréte du visible, tant par la généralité de ses régles associatives que par
ses éléments distributifs. Ses éléments sont les constituants abstraits des données perceptives ; les
catégories de la perception esthétique et les conditions formelles de la pratique du plasticien » (p. 258).
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« L'intelligence a le goiit de l'objectivité, comme la perception, le goiit de T'objet. L'intelligence réve de

contenus objectifs, de significations objectives explicites, qu'elle serait par elle-méme capable de découvrir,

ou bien de recevoir ou bien de communiquer [...] Car la perception croit que la réalité doit &tre vue,

observée ; mais l'intelligence croit que la vérité doit &tre dite et formulée ». Gilles Deleuze, Marcel Proust et

les signes, PUF., 1964, p 25.

Jacques Lacan, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technigue de la psychanalyse, Seuil, 1978, p 65. 2
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« La création est un sacrifice. On n’arrive A animer ce qu'on a crée qu'en lui transmettant sa propre vie
(sang, larmes, sperme, « me» etc. [...] C’est l'idée de la Vie qui, projetée sur le Cosmos, le
"sexualise”. »
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« Les idées ménent le monde », mais seulement dans la mesure ot elles s'appliquent 4 le changer. Le
juridico-politique ne se charge ensuite que d'entériner la victoire, de la conserver, voire de la diffuser
et méme de l'imposer. Quel lieu, dans la cité, pouvait susciter autant d’audace ? Ni I'Ecole (I'inégalité
y subsiste et méme y augmente), ni les divers siéges administratifs (la bureaucratie les guette), encore
moins la caserne (avec son régime structuré et dsciplinaire par nature). Mais 1’Usine oblige a élaborer
des relations d'un type nouveau : s'y installe non pas "plus de droit", mais "d’autres droits", jusqu'alors
inconnus. C’est bien pourquoi le philosophe doit &tre ici 4 l'affiit et ne pas ignorer ces refontes
inédites, encore moins maintenir sa rancoeur & I’égard du technico-matériel ni aller jusqu'a souhaiter le
retour 4 des économies individuelles ou artisanales. 11 lui faut renoncer définitivement au modéle

aristotélicien, f la référence au sculpteur qui taille dans le marbre et y inscrit peu & peun l'idée
triomphante. »
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Frangois Dagognet, Elog de Pobjet, Vrin, 1989, p 132. Plus loin () 146), IPauteur écrit : « L’Usine devient 1

un lieu privilégié, nous irons jusqu’a écrire, « sacralisé », différent des aufres, anonyme: et indifférenciés.

Elle ne doit ni ne peut &tre traversée d’ancun orage : fout y est miis en c-uvre pour empécher le moindre
trouble (physique ou biologique). »
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«Elle procéde 4 deux opérations liées, dont la premiére est I’aboutissement des oppositions
antérieurement ébauchées, mais dont la seconde est décisive : elle rejette toujours davantage hors de
son propre discours les considérations sur la technicité de I'art; surtout elle dissocie I'art et la
connaissance, ¢’est-a-dire deux aspects du travail intellectuel dont la culture de la Renaissance n’avait
pas brisé I'unité. C’est cette derniére dissociation, parachevant la premiére par une plus grande
abstraction et par une plus grande spécialisation des composantes de toute forme de travail, qui aura
les plus graves conséquences sur le statut de la fonction artistique. » (p 232)
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« En reléguant l'art dans des fonctions superfétatoires, la société industrielle se donne explicitement
pour but essentiel I'efficacité technique. C’est-a-dire que l'idéal d'une perfectibilité a la fois technique
et formelle n’est désormais, le plus souvent, que I'alibi de la loi du rendement accru et de la production
accélérée. C'est dire aussi que les manipulations de la mode, dans le jeu prétendu esthétique du
modeéle et de la série on dans le jeu des variations différenticlles indéfinies, tend 3 étendre le contrdle

social du sens et de I'imaginaire jusque dans 'ordre de la production des formes. » (p 243).
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«Le déchet [...] correspond & un désir d'exaltation de la production quotidienne, de la beauté
industrielle dans ce qu'elle a de plus dérisoire et de plus inutile [...] Dans cet objet compressé de 1957,
qui s'appelle Le déjeuner sur I'herbe, il y a avait deux boites de sardines écrasées comme une galetie
sur une plaque de métal. Cela vient du fait que les camions qui vont dans les chantiers de récupération
¢crasent les piéces trainant par terre ; ¢a m’avait frappé et j*ai, 3 mon tour, compressé ces boites et
réalisé un objet [...] Le choc, je 1’ai eu quand j’ai vu la grande presse qu*installait 3 Gennevilliers la

Société francaise des Ferrailles pour que la manutention des matériaux soit plus facile. Ca a été le coup
de foudre et tout de suite j’ai eu envie de I"utiliser. »
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« Ce qui nous frappe, chez Manet, c’est une sorte de présence absolue de I'image. Elle est certes moins
strictement cadrée, elle est plus ouverte —et pourtant, elle posséde une sorte d’indépendance, il semble
qu’elle ait, en venant vers nous, coupé ses liens avec I'ailleurs spatio-temporel. La scéne se joue ici,
maintenant, devant nous ; [’attitude des personnages n’est plus le fait du moment, elle n’est pas une
histoire, mais une présence : et alors que les personnages d'Ingres et de Delacroix se regardent, on
perdent leurs regards dans ce qui n’est pas représenté, mais n’en existe pas moins, la femme du

130129 o yo <1993 ¢ j2illy lulyall Tomaladl Tulodll prlot all Lar s cdialidly 4335 <5050 Juar )55 1
Gaéton Picon, 1863 Naissance de la peinture moderne, Folio, 1996, p 66. 2
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Déjeuner sur I'herbe regarde non point ses compagnons, mais le flash qui la saisit : le représenté
renvoie moins au représenté (3 son ensemble, ou & I'une de ses parties) qu’a la représentation —
comme, déji certes, le repard de Vélasquez dans les Ménines. Et I’espace encore suggéré est moins
lointain dans lequel on s’enfonce qu’un « vide » qui délégue vers nous les apparences du premier plan
— le seul qui compte. La scéne n’a pas été imaginée, mais vue ; elle n’est pas un choix parmi les
images choisies de I’imaginaire, clle est une rencontre. ( pp 55-56)
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« Toute perception de nous-mémes que nous éprouvons comme &« coutmgente », ¢’est-a-dire rcstant a
Pextérieur du résean de la signification, est ressentic comme «un trop d’existence », et cette perception du

irop se condense sur le corps. ». Lucienne Frappier-Mazur, L’obscéne, le mot et la chose dans la
pornographie du XVIII*™ siécle, in revue Poétique, Février 93, p. 36.

Cit¢ par Marc Le Bot, Figures de l'art contemporain, coll. 10/18, 1977, p 8. 3
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Le schéma liturgique s’oppose & toute unification active de I’cspace et des figures comme il s’oppose &

la constitutiori d’une conscience cenirée sur la personne. Et le conflit ne tardera pas & se révéler
dramatique. » .

(Les ilisgll Jjos e AN Tlold Leals A Ay 1 553 1,5l Lags )l 7l oo
Jl Gogadl Jugad Je 45,08 JSAI dujlas Jyo5 o255 g1 (Formes) I3l siae Jf figures)
bty Y sgagdl” JISST JS e LI e of JI S SY dre 0353 3> Jf 3y > Tpogas

Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logigue de la sensation, éd. de la différence, p 19. 1
Paul Philippot, La peinture dans les anciens Pays-Bas XV--XVTF siécles, Flammarion, 1994, p 59. 2
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«D’extravertie, la conscience arfistique se fait introvertie. Désormais, elle recherchera moins un
enrichissement ultérieur de I"objet visible quun approfondissement des articulations et des relation intimes
qui unissent les figures et les choses au sein de I'image [...] Le réseau de communication intimes que
l'introversion tisse entre les figures et les choses pour surmonter leur pure coexistence immobile implique
une perception de I'espace comme continuité sensible, comme milieu o les figures et les choses
communiquent du dedans. Mais une telle unification interne devait inévitablement se heurter a I"objectivité

médiévale du schéma liturgique. » P. 39.
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« Que la fonction du peintre est tout autre chose que l'organisation du champ de la représentation ol le
philosophe nous tenait dans notre statut de sujet, c'est ce que Metrleau-Ponty a admirablement repéré
en partant de ce qu'il appelle, avec Cézanne lui-méme, ces petits bleus, ces petits bruns, ces petits
blancs, ces touches qui pleuvent du pinceau du peintre » .
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Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalysc, Seuil, 1973, p 101 (Pauteur sou- 1
ligne). Plus loin, Lacan reprend la question de ces petits bleus et autres pour dire : « Est-ce que la question
n’est pas A prendre au plus prés de ce que jaj appelé la pluie du pinceau ? Est-ce que, si un oiseau peignait,
ce ne serait pas en laissant choir ses plumes, un serpent ses écailles, un arbre  s’écheniller et i faire pleuvoir
ses feuilles ? Ce qui s’accumule ici, c’est le premier acte de Ia déposition du regard. Acte souverain sans
doute puisqu’il passe dans quelque chose qui se matérialise et qui, de cette souveraineté, rendra caduc, exclu,
inopérant, tout ce qui, venu d”ailleurs, se présentera devant ce produit. » p. 104. Par ailleurs, il y a tout Heu
de parler de la pluie de la caméra au cinéma. T vaut 4 ce propos de citer André Bazin affirmant, A titre
d’exemple, ce qui suit : « On peut tenir Les Dames du Bois de Boulogne pour un film éminerment réaliste
bien que tout ou presque tout y soit stylisé. Tout : sauf le bruit insignifiant d>un essuie-glace, le murmure
d’une cascade ou le chuintement de la terre qui s’échappe d’une potiche brisée. Ce sont ces bruits , d’ailleurs
soigneusement choisis pour leur indifférence 4 I’action, qui en garantissent la vérité. » Thdorie du cindma,
op. cit,, p. 164. Dans la méme ligne didée Deleuze reléve la présence, dans 1"ceuvre cinématographique de
Schefer, de «ces grains dansants qui ne sont pas faits pour &tre vus, cette poussiére lumineuse qui n’est pas
une préfiguration des corps, ces flocons de neige et nappes de suie. ». L’image-temps, op. cit, p. 219.
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Blanchot écrit : « Mais quand tout a disparu dans la nuit, « tout A disparu » apparait, C’est ’autre nuit. La 1
nuit est apparition du « tout a disparu ». » L’espace littéraire, op.cit., p. 215.
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« Le fait moderne, c'est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne croyons méme pas aux
événements qui nous arrivent, 1'amour, la mort, comme s’ils ne nous concernaient qu’a moitié. [...]
C’est le lien de I'homme et du monde qui se trouve rompu. Dés lors c'est ce lien qui va devenir objet
de croyance: il est I'impossible qui ne peut plus étre redonné. La croyance ne s'adresse plus 4 un
monde autre ou transformé. L'homme est dans le monde comme dans une situation optique et sonore
pure. La réaction dont I’homme est dépossédé ne peut étre remlplace que par la croyance. Seule la
croyance au monde peut relier 'homme 4 ce qu'il voit et entend » .
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« La mort de Narcisse procéde de cette impossibilité de voir et toucher en méme temps. Voir implique
une distance avec l'objet-image, insupportable 4 son désir, et toucher défait cette préciense image,

tandis que ses mains ne se referment que sur la fuite de I'eau entre ses doigts. Il me;nt d'échouer a
donner corps 4 son image, ce qui aurait &€ la seule possibilité de toucher ce qu'il voit» .
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Deleuze, Limage-temps, op. cit,, p. 223. (nous soulignons). 1

Jean-Michel Hirt, Toucher des yeux, in la revue « L"Ecrit du temps : voir, dire, Ed. Minuit, 1988, p 40. 2
(nous soulignons).
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« L’expéricce de la profondeur selon les vues classiques consiste i déchiffrer certains faits donnés —la
convergence des yeux, la grandeur apparente de I'image —en les replagant dans le contexte de relations
objectives qui les expliquent. Mais, si je peux remonter de la grandeur apparente & sa signification,
c'est a condition de savoir qu’il a un monde d'objets indéformables, que mon corps est en face de ce
monde comme un miroir et que, comme I'image du miroir, celle qui se forme sur le corps écran est
exactement proportionnelle A Fintervalle qui le sépare de 'objet. » .
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« Il faut décrire la grandeur apparente et la convergence, non inas telles que nous les connait le savoir

scientifique, mais telles que nous les saisissons de l'intérieur » ~,
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Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p 297.
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Cf. Edwige Rengenwetier, « Narcisse sauvé des eaux », in LIGEA, N° 7-8.
«Dans le champ scopique, le regard est dehors, je suis regardé, c'est-d-dire -SG5 wepaill iy "Gl hadl,
Je suis tableau. ». Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973, p 98.
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« Cet esprit captif ou naturel, ¢c’est mon corps, non pas le corps momentané qui est I'instrument de mes

choix personnels et se fixe sur tel ou tel monde, mais le systéme de « fonctions » anonymes qui
enveloppent toute fixation particuliére dans un projet général. » ~.
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Phénoménologie, op. cit., p. 294.
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«Tandis que le visible de fait et l'invisible de fait se partagent [...] la visibilité et ;8 38 i sl ¥
I'invisibilité ne se laissent pas partager ». Claude Lefort, Le corps, la chair, in L'Arc, n° 36, pp 15-16.
Michel Foucault, Préface a la iransgression, in Revue Critique, N° Aoiit-Septembre, 1963, p 763.
« ... Et pour tout dire, s’agissant des manifestations mimétiques, et spécialement de celle qui peut nous
€voquer la fonctions des yeux, a savoir les occlles, il s’agit de comprendre si ils impressionnent — ¢’est un
fait qu’ils ont cet effet sur le prédateur ou la victime présumée qui vient 2 les regarder —si ils impressionnent
par leur ressemblance avec des yeux, ou si au contraire, les yeux ne sont fascinants que de leur relation avec
la forme des ocelles. Autrement dit, ne devons-nous pas & ce propos distinguer la fonction de I’eil de celle
du regard ? » Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 70.

Préface ...,p 766. 5
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profond qui existe en langue allemande, aussi le plus parfait pour la langue. Mais le ressentir, il faut pour

cela des générations entiéres, qui doivent préalablement rattraper les expériences intérieures sur le fond
desquelles cette ceuvre & pu naitre. » (lettre du 21 juin & Karl Knortz), nous soulignons.

Julia Kristeva, Les nouvelles malodies de I'dme, Fayard, 1993, p 20. 2
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Converted b

« Peinture par oubli de soi, et de ce qu’on voit
ou qu'on pourrait voir, peinture de ce qu’on sait,
expression de sa place dans le Monde. »

Henri Michaux, Emergences ~ Résurgences,
Skira, 1993 p103.
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«Frank Stella ayant déclaré: « Toute peinture est un objet, et quiconque s’y implique assez finit par
étre confronté 4 la nature d'abjet de ce qu'il fait, quoi qu'il fasse. 11 fait une chose. Tout cela devrait
aller de soi... La seule chose que je souhaite que I'on tire de mes peintures et que j'en tire pour ma part
est que I'on puisse voir le tout sans confusion. Tout ce qui est 2 voir est ce que vous voyez », tout ce
que l'exégéte trouve 4 en  dire est ceci : « Victoire de la tautologie, donc. L’artiste ne nous parle ici
que de « ce qui va de soi ». Que fait-il quand il fait un tableau ? Il « fait une chose ». Que faites-vous
quand vous regardez son tableau ? « Il vous suffit de voir ». Et qu’est-ce que vous voyez exactement ?
Vous voyez ce que vous voyez, répond-il en demiére instance. Telle scrait la signeless de I’oruvre, sa
simplicité, sa probité en la matiére. » .

e gxi B Oag Lol e gy 9 0 e “Jean-Philippe Domecq” Jilisw 83

gl Jf oles Lo gay -Lisla,ly Lk
« Lorsque le théoricien est complétement satisfait par une piéce d'art, il y a lieu de s’inquiéter pour
elle, car cela veut dire qu'elle colle exactement aux mois dont il Fentoure. Or, quoi qu'on dise
aujourd'hui, une cenvre digne d'attention a toujours outrepassée les commentaires qui l'ont précédée et
suivie. Telle est ma définition de la valeur esthétique : non pas prescrite, non pas définie a priori par
un contenu, mais par une proportion, une articulation entre le silence de 1’ceuvre et le discours qui
tente de dire ce que recéle ce silence. Cela la critique litiéraire est prédisposée a l'approcher, parce que
la littérature est trop vouée an concret pour l'occulter théoriquement. »
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LE SECRET DE REMBRANDT

Une bonté forte. Et c’est pour aller vite que j’emploie ce mot. Son dernier portrait semble dire
plutdt ceci : « Je serai d*une telle intelligence que méme les animaux sauvages connaftront ma bonté. »
La morale qui le conduit n’est pas la vaine recherche d’une parure de I’dme, c’est son métier qui
I’exige, ou plutSt 1’améne avec soi. 11 est possible de s’en rendre compte, puisque par une chance
presque unique dans I’histoire de I’art, un peintre, qui pose devant le miroir avec une complaisance
presque narcissique, va nous laisser, paralléle i son ceuvre, une séric d’autoportraits ou nous pourrons
lire I’évolution de sa méthode et 1’action de cette évolution sur 1'homme. Ca, ou bien I’inverse.

Jean-Philippe Domecq, Artistes sans art 2, Pocket, 1999, p. 30. 1
38 o ¢ yall pais 2
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Dans les tableaux peints avant 1642, Rembrandt est comme amoureux du faste, mais d’un faste
qui n’est pas ailleurs que dans la scéne représentée. La somptuosité, elle est — portraits d’orientaux,
scénes bibliques- dans la richesse des décors, des accoutrements ; Jérémie porte une trés jolie robe, il
pose son pied sur un riche tapis, sur le rocher les vases sont en or, c’est visible. On sent Rembrandt
heureux d’inventer ou de représenter une richesse conventionnelle, comme heureux de peindre cetle
extravagante saskia en flore, ou lui méme avec Saskia sur ses genoux, magnifiquement vétus, levant
son verre. Bien sur, dés sa jeunesse, il a peint des humbles de condition — souvent en les parant
d’oripeaux luxueux — mais il semble que Rembrandt ait réve le fasle, en méme temps que sa
prédilection semblait aller 4 I"humilité visages. Une sensualité — sauf 4 de rare exceptions- qui afflue
dans sa main quand il va peindre une étoffe — par ecxemple- s’en retire dés qu’il touche au visage.
Méme jeune, il aura préféré des visages des visages travaillés par I’ige.

Par sympathie peut étre, par goiit de la difficulté de peindre (ou la facilité), par le probléme
proposé par un visage d’ajeul ? qui sait ? Mais scs visage sont alors acceplés dans leur « pittoresque ».
Il les peint avec goiit, finesse, mais méme celui de sa mére, sans amour. Les rides sont
scrupuleusement notées, les pattes d’oie, les plis de la peau, les verrucs, mais ils ne se prolongent pas
i I'intérieur de la toile, ils ne sont pas nourris par la chaleur qui vient d’un organisme vivant ; ils sont
ornement. Ce sont les deux portrait de Mme Trip (National Gallery), ces deux tétes de veilles, qui se
décomposent, qui pourrissent sous nos yeux, qui sont peint avec le plus grand amour. Il faudra plus
loin que je dise pourquoi j’emploie ce mot quand la méthode du peinire devient si cruelle, Ici, la
décrépitude n’cst plus considérée et restituée comme un pitioresque, mais comme une chose aussi
aimable que n'importe quoi. Qu’on débarbouille Sa mére lisant, sous les rides on retrouvera les
charmante jeune fille qu’elle continue d’éire. On ne débarbouillera pas de sa décrépitude Mme Trip,
elle n’est que cela, qui apparait dans toute sa force. C’est 14, Eclatant. Evidemment d’une évidence qui
créve le voile du pitioresque.,

Agréable 4 I’eil ou non, la décrépitude est. done belle. Et riche de ... vous avez déja eu une
plaie. Au coude par exemple, qui s’est envenimée ? Il y a de la croiite. Avec vos ongles, vous
soulevez. Dessous, les filament de pus qui nourrissent cette croiite se continuent trés loin ... Parblen,
c’est tout Porganisme qui est au travail pour cette plaie. Chaque centimétre carré d’un métacarpe ou
d’une lévre de Mme Trip, c’est pareil. Qui a réussit cela ? Un peintre qui n’a voulu rendre que ce qui
est, et qui, en lc peignant avec exactitude, ne pouvait qu’en rendre toute la force — donc la beauté ? Ou
bien, ¢’est un homme qui, ayant compris — a force de méditation ? — que tout ayant sa dignité, il doit
s’attacher plut6t 4 signifier ce qui semble en étre dépourvu ?

On I'a écrit : Rembrandt, au contraire de Hals, par exemple, savait mal saisir la ressemblance de
ses modéles ; autrement dit, voir la différence entre un homme et un autre. S’il ne voyait pas, ¢’est
peut étre qu’elle n’existe pas 7 Ou qu’elle est un trompe-I"ceil ? Ses portraits, en effet, nous livrent
rarement un trait de caractére du modéle : ’homme qui est 13 n’est, @ priori, ni veule, ni lache, ni
grand, ni petit, ni bon, ni méchant : il est capable, a tout instant, d’étre cela. Mais jamais n’apparait le
trait caricatural apporté par un jugement préalable. Jamais non plus, comme chez Franz Hals, la
pétillante, mais fugitive humeur : elle y est possible pourtant, mais comme le reste.

Sauf Titus — c’est son fils- souriant, pas un visage qui soit serin. Tous semblent contenir un
drame extrémement lourd, épais,. Les personnages, presque toujours, par leurs attitudes ramassées,
rassemblées, sont comme une (ornade pendant une seconde tenue en respect. Ils contiennent un destin
irés dense, exactement évalué par eux, et que, d’un moment 3 I’autre, ils vont «agin jusqu’au bout.
Tandis que le drame de Rembrandt semble n’étre que son regard sur e monde. 1l veut savoir de quoi il
retourne, pour s’en délivrer. Ses figures, toutes, connaissent 1’existence d’une blessure, et elles s’y
réfugient. Rembrandt sait qu’il est blessé, mais il veut guérir. D’ou cette impression de vulnérabilité
quand nous regardons ses autoportraits, et I'impression de force confiante quand nous sommes en face
des autres tableaux.
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S:jms aucun doute, cet homme, bine avant sa maturité, avait reconnu a dignité de tout &tre et de

tout objet, méme des plus humbles, mais ce fut d’abord comme par une sorte d’attachement
sentimental 4 son origine. Dans ses dessins, la délicatesse avec laquelle il traite les attitudes les plus

‘famil.iér&'s n’est pas exemples de sentimentalité. En méme temps, sa sensualité naturelle, avec son
imagination, lui fit désirer le luxe et réver le faste.

La lecture de la bible exalte son imagination : architecture, vases, armes, fourrures, tapis,
turbans... c’est I’Ancien Testament surtout qui I’inspire et sa théatralité. 11 peint. 11 est célébre. I
s’enrichit. Il est fier de sa réussite. Saskia est couverte d’or et de velours... Elle meurt. S$’il ne reste
plus que le monde, et peinture pour ’aborder, le monde n’a plus — ou plus justement n'est plus —
qu’une seule valeur. Et ceci n’est rien de plus que cela, ni rien de moins.

Mais on ne se défait pas du jour an lendemain de tant d’habitudes mentales ni de tant de
sensualité. Il semble qu’il va pourtant, peu A peu, essayer de s’en débarrasser, mais non en les rejetant :
en les transformant, afin que cela serve. Le faste, il y tient encore — je parle d’un faste imaginaire, révé
— et 4 une certaine théatralité. Pour s’en défendre, il leur fera subie un curieux traitement : & la fois, il
va exalter les somptuosités conventionnelles et & la fois les dénaturer de telle fagon qu’il sera
impossible des les identifier. Il ira plus loin. Cet éclat qui les faits paraitre précieux, il va le faire
passer dans les matiéres les plus misérables, si bien que tout sera confondu. Rien ne sera plus ce qu’il
parait, mais ce qui va, sourdement, illuminer la plus humble matiére, c’est bien le feu pas encore éteint
d’un vieux gofit du faste qui, au lieu d’étre sur la toile et I’objet représenté, sera mis dedans.

Rembrandt ? Sauf dans quelques portraits fanfarons, tout reléve, dés sa jeunesse. Un homme
inquiet, a la poursuite d’une vérité qui le fuit. L acuité de son ceil n’est pas entiérement expliquée par
la nécessité de fixer le miroir. Quelque-fois méme, il a I’air presque méchant (rappelons- nous qu’il va
jusqu’a payer pour faire metire un créancier en tdle ), vaniteux (I’arrogance de la plume d’autruche
sur le chapeau en velours... et les colliers d’or...), peu A peu, la dureté du visage va s’atténuer. Devant
le miroir, la complaisance parcissique, est devenue inquiétude et recherche passionnée, puis
tremblante.

Depuis quelque temps, il vit avec Hendrijke, et cette merveilleuse femme (coux de Titus mis a
part, seuls les portraits d*Hendrijke sont comme pétris de la tendresse méme et de la reconnaissance du
vieil ours sublime) doit a la fois combler sa sensualité et son besoin de tendresse. Dans ses demniers
autoportraits, on ne lira plus aucune indication psychologique. Si I’on y tient, on pourrait y voir passer
comme un air de bonté. Ou de détachement ? Ce qu’on voudra, ici ¢’est pareil.

Vers la fin de sa vie, Rembrandt devint bon. Soit qu’elle le rétracte, le brise ou le masque, entre
le monde la méchanceté fait écran. La méchanceté, mais toute forme d’agressivité, et tout ce que nous
nommons traits de caractére, nos humeurs, nos désirs, I’érotisme et les vanités. Créve donc 1’écran
pour voir s’approcher le monde ! Mais cette bonté — ou si I'on veut détachement ~ il ne I’avait pas
recherché e pour observer une régle morale, ni religieuse (c’est dans ses seuls moments d’abandon
qu’un artiste peut avoir la foi, s°il 1a jamais) ni pour gagner quelques vertus. 8’il fait passer au feu ce
qu’on peut nommer ses caractéres, c’est afin d’avoir du monde une vision plus pure et faire par elle
une ceuvre plus juste. Je suppose qu’au fond il se foutait d’étre bon ou méchant, coléreux ou patient,
rapace ou généreux ... Il fallait n’étre plus qu’un regard et une main. De surcroit, et par ce chemin
égoiste, il devait gagner — quel mot !- cette sorte de pureté, si évidente dans son demier portrait qu’clle
en est presque blessante. Mais c’est bien par le chemin étroit de la peinture qu’il y arrive

Si je savais, schématiquement, grossiérement, rappeler cette démarche — une des plis héroiques
des temps modemes — je dirais qu’en 1642 — mais I’homme n’était déja pas banal — le malheur
surprend, désespére un jeune ambitieux, plein de talent, mais plein aussi de violence, de vulgarités et
d’esquisses délicatesses.

Sans espoir de voir un jour le bonheur réapparaitre, avec un effort terrible, il va essayer, puisque
seule la peinture demeure, de détruire dans son ccuvre et en lui —~méme tous les signes de 1’ancienne
vanité, signes aussi de son bonheur et de ses réves. A la fois, il veut, puisque c’est le but de la peinture,

ekl
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représenter le monde, et 4 la fois le rendre méconnaissable. S’en rend-il compte tout de suite ? Ceite
double exigence I’améne 3 donner 3 la peinture comme matiére une importance égale i ce qu’elle doit
figurer, puis peu a peu, cette exaltation de la peinture, comme elle ne peut étre menée abstraitement
(mais la manche, dans la fiancé juive, est un tableau abstrait ) le conduit a ’exaltation de tout ce qui
sera figuré, que pourtant il veut rendre non identifiable.

Cet effort ’améne 3 se défaire de tout ce qui en lui pourrait le ramener 4 une vision différenciée
discontinue, hiérarchisée du monde : une main un visage, un visage un coin de table un baton, un
béton une main, une main une manche,.. et tout cela, qui peut-&tre vrai chez d’autres peintres - mais
lequel, a ce point, a fait perdre A la matiére son identité pour mieux I’exalter ? — tout cela, dis-je,
renvoic d’abord & la main, a la manche, puis 4 la peinture, sans doute, mais a partir de cet instant, sans
cesse de 'une 4 I’autre, et dans une poursuite vertigineuse, vers rien.

Et elles y sont passées aussi, la théatralité, la somptuosité conventionnelle : mais elles ne servent
plus, briilées, consumées, qu’a la solennité !

Vers les années 1666 3 1669 il devait y avoir & Amsterdam autre chose que les tableaux d’un
vieil escroc (si ¢’est vrai Ihistoire des planches & graver reprises 7) et que la ville. Il y avait ce qui
restait d’un personnage réduit 4 I’extréme, presque complétement disparu, allant du lit au chevalet, du
chevalet au chiottes — ou il devait encore griffonner avec ces ongles sales — et cela qui restait ne devait
guére étre auire chose qu’une cruelle bonté, proche, pas loin de I’imbécillité. Une main crevassée qui
tenait des pinceaux trempés dans du rouge et du brun, un il posé sur les objets, rien que ¢a, mais
intelligence qui liait I’eil au monde était sans espoir.

Sur son dernier portrait, il se marre doucement. Doucement. 1l sait tout ce qu’un peintre peut
apprendre. Et d’abord ceci (enfin, peut étre) que le peintre est tout entier dans le regard qui va de
I’objet 4 la toile, mais surtout dans le geste de la main qui va de la petite mare de couleur a la toile.

Le peintre est 12 rassemblé, dans le cheminement tranquille, sur, de la main. Plus que ¢a an
monde : ce tranquille va-et-vient frissonnant en quoi se sont changés tous les fastes, les somptuosités,
toutes les hantises. Légalement, il n’a plus tien. Grice 4 un jeu d’écriture, toute est entre les mains
d’Hendrijke I’Admirable et entre les mains de Tifus. Rembrandt ne possédera méme plus les toiles
qu’il peindra.

Un homme vient de passer tout entier dans son ceuvre. Ce qui reste de lui est bon pour la voirie,
mais avant, mais juste avant, il doit encore peindre le retour de 1’enfant prodigue. Il meurt avant
d’avoir en la tentation de faire le pitre.

JEAN GENET, Le secret de Rembrandt, in O.C., t. V, Gallimard, 1979, pp. 31-38.
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Réponse de Roland Barthes i Albert Camus
Paris, le 4 février 1955.

Cher monsieur,

Je vous remercie des o bservations que vous avez bien voulu foire au sujet de ma
critique de La Peste. Elles ne me détournent pas de mon point de vue, mais du moins
me permettent-elles de mieux situer le débat qui nous a opposés.

Je pense que nous pourrons étre d’accord pour résumer ce débat de la fagon
suivante : le romancier a-t-il le droit d’aliéner les faits de Uhistoire ? Est-ce qu’une
peste peut équivaloir, je ne dis pas & une occupation, mais a I'Occupation  ?

Tout votre tivre, épigraphe que vous lui avez donnée, vo s explications méme
concluent a ce droit : il se confond justement @ vos yeux avec le rejet du réalisme en
art, auquel, précisez-vous, vous he croyéez pas.

Or, pour moi, j’y crois ; ou du moins (car ce mot réalisme a une hérédité bien
lourde), je crois @ un art littéral ot les pestes ne sont rien d’autre que des pestes, et
ot la Résistance, c’est toute la Résistance.

Je vois, pour ma part, dans cet art littéral, le seul recours possible contre une
morale formelle, propre selon moi a détourner de «d’entét ement des faits », le seul
respect possible d’une Histoire, dont les maux ne sont remédiables que si on les
regarde dans leur propriété absolue, et non comme des symboles ou des germes
possibles d’équivalence.

Vous me demandez de dire au nom de quoi je trouve la morale de La Peste
insuffisante. Je n’en fais aucun secret, c’est au nom du matériolisme historique :
jlestime une morale de Uexplication plus compléte qu’une moradle de Uexpression. Je
Vaurdis dit plus tét si je ne craignais toujours d’étre bi en prétentieux en me réclamant
d’une méthode qui exige beaucoup de parlisans.

Ce que j’ai contesté, c’est donc un systéme, non une personne ou un talent. Je

vous prie de ne pas douter des sentiments d’estime et d’admiration que j'éprouve
pour votre personne et votre ceuvre.
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