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o Ce gur f'essaie de vous tradiire est plus
mysttrisse, 3 enchevitre aux racines mbmes
de litre, & la sowrce impalpable des semsa-
Hons, »

J- Gasquet, Céranne,
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La science manipule les choses ¢t renonce i
les habiter, Elle s’en donne des modéles
internes et, opérant sur ccs indices ou varizbles
les transformations permises par leur défini-
tion, ne s¢ confrontc que de loin en loin
avec le monde actuel. Elle est, clle 2 toujours
été, cette pensée admirablement active, ingé- |
nicuse, désinvolte, ce part pris de traiter
tout étre comme « objet en général », c'est-i-
dire i la fois comme s’il nc nous érait rien ¢t
sc¢ trouvait cependant prédestiné 3 nos artifices.

Mais la science classique gardait le sentiment
de Popacité du monde, c’est Jui qu’elle enten-
dait rejoindre par ses constructions, voild

(9)
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pourquoi clle se croyait obligée de chercher
pour scs opérations un fondement transcen-
dant ou transcendantal. Il y 2 aujourd’hui —
non dans fa science, mais dans une philosophie
des sciences assez répanduc — ceci de tout
nouveau que la pratique constructive se prend
¢t s¢ donne pour autonome, ¢t que 1a pensée
se réduit délibérément 4 'ensemble des techni-
ques de prise ou de captation qu’elle inveate.
Penser, c'est essayer, opérer, transformer, sous
la scule réserve dun contrble cxpérimental ol
n'intervicnnent que des phénoménes haute-
ment « travaillés », et que nos appareils
produisent plutdt qu'ils ne les enregistrent.
De 12 toutes sortes de tentatives vagabondes.
Jamais comme aujourd’hui la science n’a été
sensible aux modes intellectuelles. Quand un
modéle a réussi dans un ordre de problémes,
elle Vessaie partout. Notre embryologie, notre
biologic sont 3 présent toutes pleines de
gradients dont on nc voit pas au juste com-
ment ils se distinguent de ce que les classiques

{(10)
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appelaient ordre ou totalité, mais la_question
n’cst pas posée, ne doit pas Pétre. Le gradient
est un filet qu'on jette i la mer sans savoir
ce qu'il raménera. Ou encore, c'est le maigre
rameau ‘sur lequel se feront des cristallisations
imprévisibles. Cette liberté d’opération est
certainement en passe de surmonter beaucoup
de dilemmes vains, pourvu que de temps &
autre on fasse le point, qu’on s¢ demande
pourquoi I’'outil fonctionne ici, échoue ailleurs,
bref que cette science fluente s¢ comprenne
elle-méme, qu’elle s¢ voie comme construction
sur la base d’un monde brut ou existant ¢t ne
revendique pas pour des opérations aveugles
Iz valeur constituante que les « concepts de
la nature » pouvaient avoir dans unc philoso-
phic idéaliste. Dire que le monde esf par
définition nominale 'objet X de nos opéra-
tions, c’est porter 3 ’absolu Ia situation de
connaissance du savant, comme si tout ce qui
fut ou est n’avait jamats été que pour ecatrer
au laboratoire. Lz pensée « opératoire » devient

(11)
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une sorte dartificialisme absoly, comme on
voit dans ['idéologic cybernétique, ou les
créations humaines sont dérivées d’un pro-
cessus natutel d'information, mais lui-méme
congu sur le modéle des machines humaines.
Si ce genre de pensée prend en charge Phomme
et I'histoire, ot si, feignant d’ignorer ce que
NOus en SAVONS par CONtact et par position,
clle entreprend de les construire 3 partir de
quciques indices abstraits, comme Pont fait
aux Ftats-Unis une psychanalyse et un cultu-
ralisme décadents, puisque 'bomme devient
veaiment le manipulandum qu’ll pense éEtre,
on cntre dans un régime de culture ot fl o’y
a plus ni vrai ni faux touchant I’homme et
PPhistoire, dans ua sommeil ou un cauchemar
dont rien ne sauraict le réveiller.

I faut que la pensée de science — pensée de
survol, pensée de Vobjet en général — sc
replace dans un s il y 2 » préalable, dans le
site, sur le sol-du monde sensible et du monde
ouvré tels qu’ils sont dans notre vie, pour

(12)
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notre corps, mon pas cc corps possible dont
il ¢st loisible de soutenir qu’il est une machine
a information, mais ce corps actuel que
yappelle mien, Ia sentinelle qui se tient silen-
cicusement sous mes paroles ot sous mes actes.
Il faut qu’avec mon corps se réveillent les
corps associfs, les « autres », qul nc sont
pas mes congénéres, comme dit Ja zoologie,
mais qui me hantent, que je hante, avec qui
je hante un seul Etre actuel, présent, comme
jamais animal n’a hanté ceux de son é¢spéce,
son territoire ou son miliew. Dans cette histo-
ricité¢ ptimordiale, la pensée allégre et improvi-
satrice de la science apprendra 2 s’appesantir
sur les choses mémes et sur soi-méme, rede-
viendra philosophie...

Or Part et notamment la peinture puisent i
cette nappe de sens brut dont Pactivisme ne
veut rien savoir. Ils sont méme sculs i le
faire en toute inmocence. A Pécrivain, aun
philosophbe, on demande conseil ou avis, on
n'admet pas qu’ils ticnnent le monde en

(13)
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suspens, on veut qu’ils prennent position, ils
ne peuvent décliner les responsabilités de
Phomme parlant. L2 musique, 2 Minverse, est
trop en deci du monde et du désignable
pour fgurer autre chose que des épures de
PEtre, son fux et son reflux, sa croissance,
ses éclatements, scs tourbillons. Le peintre
est seud 4 avoir droit de regard sur toutes
choses sans aucun devoir d’appréciation. On
dirzit que devant lui les mots d’ordre de In
connaissance ¢t de Paction perdent leur vertu,
Les régimes quit déclament contre la peinture
« dégénérée » détruisent rarement les tableaux
ils les cachent, et il y a 12 un « on ne sait
jamais » qui st presque une reconnaissance;
le reproche d’évasion, on 'adressc rarement
au peintre. On n'en veut pas a2 Cézanne
d’avoir vécu caché i I’Estaque pendant la
guerre de 1870, tour le monde cite avec
respect son « cest effrayant, Ja vie », quand le
moindre étudiant, depuis Nictzsche, répudie-
rait rondement la philosophie s’il érait dis

(14)
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qu'elic ne nous apprend pas a étre de grands
vivants. Comme s’il y avait dans "occupation
du peintre unc urgence gui passe toute autre
urgence. 1l est i, fort ou faible dans la vie,
mais souverzin sans conteste dans sa rumina-
tion du monde, sans autre « technique » que
cclle que ses yeux ct scs mains se¢ donnent 2
force de voir, 3 force de peindre, acharné a
tirer de ce monde ol sonnent les scandales
et les gloires de histoire des fofles qui
n'ajoutcront guére aux coléres ni aux cspoirs
des hommes, et personne ne murmure. Quelle
est donc cette science secréte qu’il 2 ou qu’d
cherche? Cette dimension selon laquelle Van
Gogh veut aller « plus loin »? Ce fondamental
de ha peinture, et peut-étre de toute 1z culture?

(15)
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11

Le peintre « apporte son corps », dit Valéry.
Et, en cffet, on ne voit pas comment un Esprit
pourrazit peindre. C'est en prétant son corps
au monde que le peintre change le monde en
peinture, Pour comprendre ces transsubstan-
tiations, if faut retrouver le corps opérant et
actuel, celui qui n’est pas un morcean d’espace,
uri faisceau de fonctions, qui est un entrelacs
de vision et de mouvement.

Il suffit que je voie quelque chose pour
savoir Ia rejoindre et Patteindre, méme si je ne
s2is pas comment cela se fait dans la machine
nerveuse. Mon corps mobile compte 2u monde
visible, en fait partic, et c’est pourquoli je peux

(16)
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le diciger dans le visible. Par ailleurs il est vraf
aussi que la vision est suspendue au mouve-
ment, On oe voit que ce gu'on regarde, Que
serait 12 vision sans aucun mouvement des
yeux, ¢t comment leur mouvement ne brouille-
rait-il pas les choses §'il était lui-méme réflexc
ou avcugle, s’if n’avait pas ses antennes, sa
clairvoyance, si la vision ne se précédait en hui?
"Tous mes déplacements par principe figurent
dans un coin de mon paysage, sont reportés
sur la carte du visible, Tout ce que je vois patr
principe est 2 ma portfe, au moins 3 la portée
de mon regard, relevé sur la carte du « je
peux ». Chacune des deux cartes est compléte, -
Le monde visible ¢t celui de mes projets
moteurs sont des partics totales du méme Bere,

Cet cxtraordinaire empiétement, auquel on
ne songe pas assez, interdit de concevoir la
vision comme unc opération de pensée qui
dresserait devant Pesprit un tableau ou une
représentation du monde, un monde de P'im-
manence et de Pidéaliré. Immergé dans le

(17)
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visible par som corps, lui-méme visible, lc
voyant ne s’approprie pas ce quil voit : il
PPapproche sevlement par le regard, il ouvre
sut le monde. Et de son ¢bté, ce monde, dont
il fait partie, n’cst pas en sci ou mati¢re. Mon
mouvement n'est pas une décision d’esprit,
un faire absolu, qui décrérerait, du fond de In
retraitc subjective, quelque changement de
lieu miraculeusement exécuté dans 1'étendue.
I est 1a suite naturelle et 1a maturation d’une
vision. Je dis d’une chose qu’elie est mue,
mais mon corps, lui, s¢ meut, mon mouvement
se déploic. Il n’est pas dans Pignorance de
soi, il n’est pas aveugle pour soi, il rayonne
d’un soi...

L’énigme tient en ceci que mon corps est a
Ia fois voyant et visible, Lui qui regarde toutes
choses, 1l peut aussi se regarder, et reconnaitre
dans ¢e quil voit alors I’ « autre ¢6t€ » de sa
puissance voyante. II se voit voyant, il se
touche touchant, il est visible et sensible pousr
soi-méme. C'est vn s0i, non par transparence,

(18)
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comme la pensée,.qui ne pense quoi que ce
soit quen Passimilant, en le constituant, en e
transformant en pensée — mais un soi par
confusion, nascissisme, inhérence de eclui qui
voit i ce qu'il voit, de celui qui touche 2 ce
‘quil touche, du sentant au senti — un sof
donc qui cst pris entre des choses, qui a une,
face et un dos, un passé et un avenir...

Ce premier paradoxe ne cesserz pas d'en
produire d’autres, Visible et mobile, mon
corps est au nombre des choses, il est Pune
d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sz
.cohésion est celle d'une chose. Mais, puisqu’il
voit et s¢ meut, i tient les choses en cercle
autour de soi, elles sont une annexe ou un
prolongement de lui-méme, elles sont incrus-
tées dans sa chair, clies font partie de sa
définition pleine et le monde est fait de
I'étoffe méme du corps. Ces renversements,
ces antinomics sont diverses maniéres de dire
que la vision est prise ou sc fait du milicu des
choses, 12 ot un visible se met 4 voir, devient

(19)
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visible pour soi ¢t par la vision de toutes
choses, 1 o persiste, comme Pean mére dans
le cristal, indivision du sentant et du scnti.

Cette intériorité-Id ne précéde pas Iarrange-
ment matéricl du ¢orps humain, et pas davan-
tage clle n’en résulte. Si nos yeux étaient faits
de telle sorte qu'aucune partic de notre corps
ne tombit sous notre regard, ou si quelque
malin dispositif, nous laissant libre de prome-
ncr nos mains sur les choses, nous empéchait
de toucher notre corps — ou simplement si,
comme certains animaux, nous avions des
ycux latéraux, sans recoupement des champs
visuels — ce corps qui ne se réfléchbirait pas, ne
Bc sentirait pas, ce corps presque adamantin,
qui ne serait pas tout a fait chair, ne serait pas
non plus un corps d’homme, et il n’y auvrait
pas d’humanité, Mais ’humanité n’est pas
produite comme un effet par nos atticulations,
par Pimplantation de nos yeux (ct enicose moins
par P'existence des miroirs qui pourtant ren-
dent seuls visible pour nous notre corps

20 (20)
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entier). Ces contingerices et d’autres sembla-
bles, sans lesquelles il n’y aurait pas d’homme,
ne font pas, par simple sommation, qu'il y ait
un seul homme, L’znimation du "dorps n’est
pas Dassemblage 'unc contre autre de ses
partics — ni d’ailleurs Iz descente dans Mauto-
mate d’un esprit venu d’aillcurs, ce qui suppo-
serait encore que le corps lui-méme est sahs
dedans ct sang ¢« soi ». Un corps humain cst
12 quand, entre voyant ct visible, entre tou-
chant ¢t touché, entre un il ot 'autre, entre la
main ct la main sc fait une sorte de recroise-
ment, quand sallume Pétincelle du sentant-
sensible, quand prend ce feu qui ne cessera pas
de briiler, jusqu’i ce que tel accident du corps
défasse ce que nul accident n'aurait suff i
faire...

Or, dés que cet éurange systéme d’échanges
est donné, tous les problémes de fa peinture
sont 1a. Ils illustrent P'énigme du corps et elie
Ies justifie. Puisque les choses et mon corps
sont faits de Iz méme éroffe, il faur que sz

(21)
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vision sc¢ fasse de queique maniére en clies,
ou encore que leur visibilité manifeste se
double en lui d’unc visibilité secréte : « la
nature est i Pintéricur », dit Cézanne. Qualité,
lumiére, cduleur, profondeur, qui sont li-bas
devant nous, n'y sont que pafce qu’elles
évcillent un écho dans notre corps, parce qu’il
leur fait accueil. Cet équivalent interne, cette
formule charnelle de leur présence que les
choses suscitent en moi, pourquoi i leur tour
ne susciteraient-ils pas un tracé, visible encore,
ou tout autre regard retrouverz les motifs
qui souticnnent son inspection du monde?
Alars parait un visible 2 la deuxigme puissance,
_essence charnelle ou icone du premier. Ce
west pas un double affaibli, un trompe-I’xil,
une autre chose. Les animaux peints sur la paroi
de Lascaux n’y sont pas comme y est la fente
ou la boursouflure du calcaire. Ils ne sont pas
davantage ailfears. Un peu en avant, un peu
en arriére, soutenus par sa masse dont ils se¢
servent adroitement, ils rayonnent autour d’¢lle

(22)
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sans jamais rompre leur insaisissable amarre,
Je serais bien en peine de dixe o4 est le tableau
que jc regarde, Car je nc le regarde pas comme
on regarde une chose, je.ne le fixe pas en son
lieu, mon regard erre en lui comme dans les
nimbes de PEtre, je vois selon ou-avec lui
plutdt que je ne le vois.

Le mot d'image est mal famé parce qu’on a
cru étourdiment qu’un dessin était un décalque,
une copie, unc scconde chose, et 'image
mentale un dessin de ce genré dans notre
bric-d-brac privé. Mais si en efiet elle n’est
rien de pareil, le dessin et le tableau n’appar-
ticnnent pas plus quclle 2 I"en soi. Ils sont le
dedans du dehors et le dehors du dedans, que
rend possible la duplicité du sentir, et sans
kesquels on ne comprendra jamais la quasi-
présence et la visibilité imminente qui font
tout le probléme de Pimaginaire. Le tableau,
la mimique du comédien ne sont pas des
-auxiliaircs que jemprunterzis au monde vrai
pour viser & travers cux des choses prosaiques

{23)
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en leur absence. L'imaginaire est beaucoup
plus prés et beavcoup plus loin de Pactuel :
plus prés puisqu’il est le diagramme de sa vie
dans mon corps, sz pulpe ou son envers char-
nel pour Ia premidre fois exposés aux regards,
et qu’en ce sens-l, comme le dit éncrgiquement
Giacometti’: « Ce qui m’intéresse dans toutes
les peintures, c’est la ressemblance, cest-d-dire
ce qui pour moi est Iz ressemblance @ ce qui me
fait découvrir un peu le monde extéricur. »
Beaucoup plus loin, puisque le tableau n’est
un analogue que sclon le corps, qu’il n’offre
pas & Pesprit une occasion de repenser les
rapports constitutifs des choses, mais 2u regard
pour qu'il les épouse, les traces de Ia vision du
-dedans, i la vision ce qui Iz tapissc intéricure-
ment, la texture imaginaire du réel.
Dirons-nous donc qu'il y 2 un regard du
dedans, un troisiéme eil qui voit Jes tableaux
et méme Jes images mentales, comme on a

t. G. Cuansonnier, Le Manalogue du peintre, Paris, 1959,
p. 172

(24)
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patlé d’une troisiéme oreilic qui saisit les
messages du debors & travers la rumenr gqu’ils
soulévent en nous? A quoi bon, quand toute
I'affaire est de comprendie que nos yeux de
chair sont déji beaucoup plus que des récep-
teurs pour les lumiéres, les couleurs et les
lignes : des computeurs du monde, qui ont
le doti du visible comme on dit que Phomme
inspiré 2 le don des langues. Bien siir cc dén
sc mérite par Pexcrcice, et ce n’est pas en
quelques mois, ce n’est pas non plus dans la
solitude quun peintre entre en possession de
sa vision. La question n’est pas 13 : précoce
ou tardive, spontanée ou formée au musée, sa
vision en tout cas n'apprend qu’en voyant,
napprend que d’elle-méme. L’ail voit le
monde, ct ce qui manque au monde pour érre
tableau, ct ce qui manque au wblezn pour
éere Jui-méme, ef, sur la palette, la couleur gue
le tableau attend, et i voit, unc fois fait,
le tableau qui répond 2 tous ces manques, et
il voit les tableaux des autres, les réponses

{25)



e Jams g g ) gabsions ¥ i g AT ety
ool Leailly paall 15 Jas padaini tes SSH 5l Jalis
o Ll iy Ldlasia ia o Le Al RiSaall Y lassilYi
Lgoadil (B33 Apcagy ¢ lguckly s A Lyl g o Cnll
(9 allall g cina pibeos Rlalyy i 8 La A ¢ Lolde
La ey calae Usaly el b aoleaall 134 an
il Uy ¢ L g plaas A 3 ¢ usatl of 0l
Loing i o silall ol o HISTE ¢ pitgall §f ¢ cbsuaal
S5y 3ta ¢ AT o 8 b Sa tn L 1Y ey o L Al
YooYl oS Lasta o B s g ST ¢t M

Ag ol Aglsal 531 spa AT 3l Jieg

el e thosguns L 1) pn s B lp 3Ly

plle 589 ¢ Lija g8 58 o pnd Vs ¢ (3 ge e gt
ol Lie Vi usd B pay JolS Al Lay ¢ g pine Lyl
hgaais Az jo0 98 o138 41538 AT, " Jany g Bly g3 ol



autres a d'autres manques. On nc peut pas plus
faire un inventzire limitatif du visible que des
usages possibles d'une langue ou seulement
de son vocabulaire et de ses tournures. Instru-
ment qui se¢ meut lui-méme, moyen qui s’in-
vente ses fins, Peeil est e gui 2 été ému par
un certain impact du monde et le restituc
au visible par les traces de la main. Dans
quelque civilisation qu’elle naisse, de quelques
croyances, ¢t quelques motifs, de quelques
pensées, de quelques cérémonies qu'elle s’en-
toure, et lors méme qu'elle parait vouée 3
autre chose, depuis Lascaux jusqu’avjourd’huy,
pure ou impure, figurative ou non, la peinture
ne célchre jamais d’auntre énigme que celle
de la visibilité.

Ce que nous disons 13 revieat & un truisme :
le monde du peintre est un monde visible,
rien ‘que visible, un monde presque fou,
puisqu'il est complet n’étant cependant que
partiel. La peinture réveille, porte 4 sa derniére
puissance un délire qui est la vision méme,

(26)
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puisque voir c’est avoir @ distance, et que la
peintute étend cette bizarre possession 2 tous
les aspects de PEtre, qui doivent de quelque
fagon s¢ faire wvisibles pour estrer en elle.
Quand le jeune Berenson parlait, 3 propos de
la peinture stalicane, d’une évocation des
valeurs tactiles, il ne pouvait gucre se tromper
davantage : la peinture n’évoque rien, et
notamment pas le tactile. Ellc fait tout auire
chose, presque 'inverse : elle donne existence
visible i ce que Ia vision profane cioit invisible,
elle fait que nous n’avons pas besoin de « sens
musculaire » pour avoir la voluminosité du
monde, Cette vision dévorante, par-deli les
« données visuelles », ouvre sur une texture
de I'Etre dont les messages sensoriels discrets
ne sont que les ponctuations ou les césures,
et que Pail habite, comme I'homme s2
maison.

Restons dans le visible au sens étroit et
prosaique : le peintre, quel qu'il soit, perdant
gu'il peint, pratique unc théoric magique de

(27)
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la vision, I lui faut bicn admettze que les
choses passent ¢n lui ou quc, sclon le dilemme
sarcastique de Malcbranche, Pesprit sort par
les yeux pour aller se promener dans les choses,
puisqu'il ne cesse d’ajuster sur clles sa voyance.
(Ricn n'est changé s’il ne peint pas sur le
motif : il peint en tout cas parce qu’il a vu,
parce que lc monde, 2 au moins unc fois,
gravé en lui les chiffres du visible.) 11 lui faue
bien avouer, comme dir un philosophe, que I2
vision est miroir ou concentration de Punivers,
ot quc, comme it un zutre, g wdopog
ouvre par elle sur un welun; wbopos, enfin que
la mémc chose est Ji-bas au cour du monde
-et ici au cecur de 1o viston, la méme ou, si Pon
y tient, une chose semblable, mais selon une
similitude cfficace, qui est parente, pgenése,
métamorphose de 1Iétre en sa vision. Clest Ia
montdgne clle-méme qui, de li-bas, se fait
voir du peintre, Cest elle qu'il interroge du
regard. .

Que lui demande-t-il au juste? De dévoiler

(28)
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les moyens, rien que visibles, par lesquels elle
s¢ fait montagne sous nos yeux, Lumiére,
éclairage, ombres, reflets, couleur, tous ces
objets de la recherche ne sont pas tout i fait
des étres réels : ils nont, comme les fantémes,
d’existence que visuelle. Is ne sont méme que
sur le seuil de Ia vision profane, ils ne sont
communément pas vus. Le tcga.rd du peintre
leur demande comment ils s’y prennent pour
faire qu'il y ait spudain quelque chose, ot cette
chose, pour composer ce talisman du monde,
pour nous faire voir le visible. La main qui
pointe vers nous dans Ja Ronde de Nuit cst
vraiment 13 quand son ombre sur le corps du
capitzine nous la présente simultanément de
profil. Au croisement des deux vues incompos-
sibles, et qui pourtant sont cnsemble, se tient
Ia spatialité du cepitaine. De ce jeu d’ombres
ou d’autres semblables, tous les hommes qui
ont des yeux ont éé quelque jour témoins.
C’est hui qui leur faisait voir des choses et
un espace. Mais il opérait en eux sans cux, il

(29)
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se dissimulait pour montter la chose. Pour
la voir, clle, i ne fallait pas le voir, i
Le visiblc au sens profane oublic ses prémisses,
il repose sur ume visibilité entiére qui est a
recréer, ¢t qui délivre les fantdmes captifs en
Iui. Les modernes, comme on sait, en ont
affranchi beancoup d"autres, ds ont ajouté bien
des notes sourdes & la gamme officielle de
nos moyens de voir. Mais DPinterrogation
de la peinture visc en tout cas cette genése
secréte et fidvreuse des choses dans notre
corps.

Ce_n’est donc pas la question de celui qui
sait & celui qui ignore, la question du maitre
d’école. Clest la question de celui qui ne sait
pas 4 unc vision qui sait tout, quc nous nc
faisons pas, qui sc fait en nous. Max Ernst (ct
le surréalisme) dit avec raison : « De méme
que le rdéle du poéte depuis la célebre lettre
du voyant consiste 4 écrire sous la dictée de ce
qui se pense, cc qui s"articule en lui, le v6le du
peintre est de cerner et de projeter ce qui se

{30)
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voit en lui’, » Le peintre vit dans la fascina-
tion. Ses actions les plus propres — ces gestes,
ces tracés dont il est seul capable, et qui seront
pour les autres révélation, parce qu’ils n'ont
pas les mémes manques que lui — if lui semble
qu’ils émanent des choses mémes, comme le
dessin des constellations. Entre lui et Ie visible,
les réles inévitablement s'inversent. C'est pouy-
quoi tant de peintres ont dit que les choses les
regardent, et André Marchand aprés Klee :
« Dans unc forét, j’ai senti 3 plusicurs reprises
que ce n'était pas moi qui regardais Ia forét.
¥ai send, certains jours, que c’étaient les arbres
qui me regardaicnt, qui me parlient.. Moi
j’¢rais 14, écontant.., Je crois que le peintre doit
&tre transpercé par Punivers et non vouloir le
transpercer... J'attends d’éue intéricuremecnt
submergé, enseveli. Je peins peut-étre pour
surgir %, » Ce qu'on appelle inspiration devrait
étre pris 4 la Iettre 1 il y 2 vraiment inspiration

2. . CRARBONNIER, id., P. 34
3. G. CHaRpONNIER, ¥, pPp. 143-143-

(31)
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et expiration de ’Etre, respiration dans ¥'Rere,
action et passion si pen discernables qu’on ne
sait plus qui voit et qui est vu, qui peint et qui
est peint. On dit qu'un homme est né 2
Pinstant ou ce qui n’était au fond du corps
materncl qu’un visible vistuel se fait 2 la fois
visible pour nous et pour soi. La vision du
peintre est une naissance continude.

On pourrait chercher dans les tableaux eux-
mémes unc philosophic figurée de la vision
et comme son iconographie. Ce n’est pas un
hasard, par exemple, si souvent, dans la
peinture hollandaise (et dans beaucoup d’au-
tres), un intéricur désert est « digéré » par
« Peil rond du miroir* ». Ce regard pré-
humain est 'embléme de celui du peintre. Plus
complétement que les lumiéres, les ombres,
les reflets, I'image spéculaire ébauche dans .
les choses le travail de vision. Comme tous
les autres objets techniques, comme les outils,

4. CoavnEr, Introduction & lo peinture hollandaise, Paris,
1935, rééd. 1946.

(32)
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comme les signes, le miroir 2 surgi sur le
circuit ouvert du corps voyant an corps
visible. Toute technique est « technique du
corps ». Elle figure et amplific la structure
métaphysique de notre chair, Le miroir appa-
rait parce que je suis voyant-visible, parce qu’il
y 2 une réflexivité du sensible, il Ia traduit et
la redouble. Par lui, mon dehors se compléte,
tout cc que jai de plus secret passe dans c¢
visage, cet étre plat et fermé que déji me
faisait soupgonner mon refiet dans 'eau. Schil-
der * observe que, fumant la pipe devant le
miroir, je sens la surface lisse et brilante du
bois non sculement la ot sont mcs doigts,
mais aussi dans ces doigts gloricux, ces doiges
seulement visibles qui sont au fond du miroir,
Le fantdme du miroir traine dehors ma chair,
et du méme coup tout I’invisible de mon corps
peut investir les autres corps que je vois,
Désormais mon corps peut comporter des

. P. ScriLper, The Image and appearance of the buman
body, New York, 19335, rééd. 1950,

(33)
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segments prélevés sur celui des autres comme
ma substance passe en cux, Phomme est
miroir pour ’bomme. Quant an miroir il est
Pinstrument d’uwne  universelle magie qui
change les choses en spectacles, les spectacles
en choses, moi en autrul ot autrui cn mot. Les
peintres ont souvent révé sur les miroirs
paIce ¢ue, sous ce ¢ truc mécanique » comme
sous cclui de la perspective °, ils reconmais-
saient la métamorphose du voyant et du visible,
qui cst la définition de notre chair ct celle de
leur vocation. Voili pourquoi aussi ils ont
souvent aimé (ils aiment encore : qu’on voic
les dessins de Matisse) 3 se figuter cux-mémes
en train de peindre, ajoutant a ce qu’ils voyaient
alors ce que les choses voyaient d’eux, comme
pour attester qu’il y a ume vision totale ou
absolue, hors de laguelle rien ne demeure, ot
qui se referme sur cux-mémes. Comment
nomrmer, ou placer dans le monde de enten-

6. Robert DELAUNAY, Du csbisme d lart abstrait, cahiers
publiés par Pierre Francastel, Paris, 1937.

(34)
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dement ces opérations occultes, et les philtres,
les idoles quelles préparent? Le sourire d’un
monarque mort depuis tant d’années, dont
parlait la Nozwsée, et qui continuc de se
produire et de se reproduire 4 Ir surface d’une
toile, C'est trop peu de dire qu'il y est en
image ou en essence : il y est lui-méme en e
qu’il eut de plus vivant, dés que je regarde
le tableau. L’ ¢ instant du monde » que
Cézanne voulait peindre et qui est depuis
longtemps passé, ses toiles continuent de
nous le jeter, et sa montagne Sainte-Victoite
s fait et se refait d’'un bout 4 "autre du monde,
autremnent, mais non moins énergiquemen
que dans la roche dure au-dessus d’Aix,
Essence et existence, imaginaire et réel, visible
et invisible, lz peinture brouille toutes nos
catégories en déployant son univers onirique
d’essences charnelles, de ressemblances effi-
caces de significations muettes,

(35)
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111

Comme tout serait plus limpide dans notre
philosophic si 'on pouvait exoraiser ces spec-
tres, cn faire des illusions ou des perceptions
sans objet, ¢n marge d’un monde sans équi-
voque! La Digptrigue de Descartes est cette
. tentative, Clest le bréviaire d’une pensée qui
ne veut plus hanter le visible ot décide de le
reconstruire selon le modéle qu’elle s’en donne.
11 vaut }a peine de rappeler ce que fut cet essai,
et cet échec.

Nul souci done de coller & Ia vision. Il s’agit
de savoir « commenrt elle se fait », mais dans
Ia mesure nécessaire pour inventer en cas de

(36)
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besoin quelques « organes artfidels 7 » qui
Ia corrigent. On ne raisonncra pas tant sur la
Jumidre que nous voyons que sut celle qui du
dchors entre dans nos yeux et commande la
vision; ct 'on s¢ bornera li-dessus 4 « deux
ou trois comparaisons qui aident i la conce-
voir » d’'unc maniére qui explique ses pro-
priétés connues et permette d'en déduire
d’autres ®. A prendre les choses ainsi, le micux
est de penser la Jumiére comme une action
par contact, telle que celle des choses sur le
biton de I'aveugle. Les aveugles, dit Des-
cartes, « voient des mains® ». Le modéle
cartésien de la vision, c’est le toucher,

II nous débarrasse aussitdt de ['action &
distance ct de cette ubiquité qui fait toute la
difficulté de Ia vision (et aussi toute sa vertu).
Pourquoi réver maintenant sur les reflets, sur

7. Dioptrigne, Discours VH, éditon Adam et Tannery,
VI, p. 10s.

8. Descarrtes, Disonrs I, éd. cit. p. 83.

g. 1bid,, p. 84.

(37)
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les miroirs? Ces doubles irréels sont une
variété de choses, ce sont des cffets réels
comme le rebondissement d’une balle. Si le
reflet ressemble & la chose méme, c’est quil
agit & peu pres sur les yeux comme ferait une
chose. 1l trompe I'ezil, il engendre une percep-
tion sans objet, mais qui n'affecte pas notre
idée du monde. Dans le monde, il y 2 Iz chose
méme, et il yahors d’elle cette autre chose qui
est lc rayon réfléchi, et qui sc trouve avoir
avec la premiére une correspondance réglée,
deux individus donc, hés du dehors par 12
causalité, La ressemblance de ia chose et de
son image spéculaire n'est pour elles quune
dénomination extéricure, elle appartient 2 ha
pensée. Le louche rapport de ressemblance
est dans les choses un clair rapport de projec-
tion. Un cartésien ne sz voit pas dans le
miroir : il voit un mannequin, un « dehors »
dont il 2 toutes raisoms de penser que les
autres Ie voient parcillement, mais qui, pas
plus pour lui-méme que pour eux, n'est une

(38)



S 13y 1 oL AT Aai a3l B ki) yean O
34 355k O ¢ chgalian Wanngy ¢ 4eeki o Lpd i el
.&Uﬁéwﬁj_}m@}dﬁ;h@)ﬂ ‘ﬁka.m:g@.}.“

Shem il S Lagey «abi gDl 38 Sla 3o

¢ &3 930 whaalyally @ laally (ubilly cpally cllal o8
Lia @ guinga aall e S8 VY Gl sed 2 Leands T 48
SEy oL oy Jaitag SSHy say (AN o dlia
C55a o a8 ¢ opdiay ¢ daly sis o pedaes JS5 b
Jiag (oS o Ay gl Bilally Bpma 05 prpallh - Lage
Vin da_dis V) £ st pall €By goon (RN Leld B gt pall
2 ABlaall sk o getd AT oIS 138 L Dechged
Jonit L€ ¢ @) gl Ui gonSh i 43f SeJans
i el da Yl LS, adalt

NE L WY oo £ o yhaall i (V)

Y4



chait, Son « image » dans le misoir ¢st un cffet
de la mécanique des choses; s’Hl 8’y reconnait,
$'il Ia trouve ¢ ressemblante », Clest sa pensée
qui tisse ce Hen, Pimage spéculaire n'est rien
de lui.

II n’y 2 plus de puissance des icdnes. Si
vivement qu'elle ¢ nous représente » les
forérs, les villes, les hommes, les barailles, les
tempétes, la raille-douce ne leur ressemble pas :
ce n'est qu'un peu d'encre posée g3 et 12 sur
le papier. A peine retient-clle des choses leur
figure, une figure aplatie sur un seul plan,
déformée, et qui daft étre déformée — le
carré en losange, le cercle en ovale — poar
représenter 'objet. Elle p'en est I’ « image »
qu’i condition de ¢ ne lui pas ressembler *° ».
Si ce p’est par ressemblance, comment agit-
clle? Elle « excite notre peaséec » & « conce-
voir », comme font les signes et les paroles
« qui pe ressemblent en aucune fagon aux

10. Yhid., IV, pp. 112-134.

(39)
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choses qu’elles significnt ¥ ».-La gravure nous
donne des indices suffisants, des ¢ moyens »
sans &quivoque pour former une idée de Ia
chose qui ne vient pas de Vicdne, qui nzit en
nous 2 son « occasion ». La magie des espéces
intentionnclles, ha wvicilic idée de Ia ressem-
blance efficace, imposée par les miroirs. et les
tableaux, perd son dernier argument si toute
Iz puissance du tableau est celle d’un texte
proposé i notre lecture, sans aucune promis-
cuité du voyant et du visible. Nous sommes
dispensés de comprendre comment Iz peinture
des choses dans le corps pourrait les faire
sentir 2 Pime, tiche impossible, puisque Ia
ressemblance de cette peinture aux choses
aurait 2 son tour besoin d’éure vue, qu'il nous
faudrait « dautres yeux dans notre cervean
avee lesquels nous Ia puissions apercevoir ¥ »,
et que Ic probléme de la vision reste entier
quand on s'est donné ces simulacres errants

r3. Jhid., pp. t1z-114,
12, Ibid.,, VI, p. 130,

(40)
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entre les choses et nous. Pas plus que les tailles-
douces, ce que la lumiéte trace dans nos yeux
et de 13 dans notre cerveau ne ressemble au
mondc visible, Des choses aux yeux et des
yeux 3 la vision il ne passc rien de plus que
des choses aux mains de 'aveugle et de ses
mains & s2 pensée. La vision n’¢st pas la miéra-
morphose des choses mémes en Jeur vision,
la double appartenance des choses 2u grand
monde et 3 un petit monde privé, Clest une
pensée qui déchiffre stricternent les signes
donnés dans le corps. La ressemblance est le
résuitat de l2 perception, non son ressort. A
plus forte raison 'image mentale, la voyance
qui nous rend présent ce qui est absent,
n’est-elle rien comme une percée vers le ceeur
de I'Etre : c’est encore une pensée appuyée
sur des indices corporels, cette fois insufhisants,
auxquels elle fait dire plus qu’ils ne signifient.
Il ne reste rien du monde onirique de Pana-
logie...

Ce qui nous intéresse dans ces célébres

(41)
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analyses, c’est qu’clles rendenmt semsible que
toute théoric de la peinture .est upe méra-
physique. Descartes n’a pas beaucoup parlé
de Ia peinture, et 'on poutrait trouver abusif
de faire érat de ce qu’il dit en deux pages des
tailles-douces. Pourtant, s'il n'en parle qu’en
passant, ccla méme est significatif : la peinture
n’est pas pour lui unc opération centrale qui
contribue 2 déhnir notre accés 4 Pétre; ¢lest
un mode ou une variante de la pensée cano-
niquement définie par la possession intellec-
tuclle et Pévidence. Dans le peu qu'il en dit,
c’est cette option qui s’exprime, et unc &tude
plus attentive de la peinture dessinerait une
autre philosophie. Il est significatif aussi
qu’ayant & parler des « rableaux ¢ il prennc
pour typique le dessin, Nous verrons que Iz
peinture entiére est présente dans chacun de
ses moyens d’cxpression : il y a un dessin, une
ligne qui renferment toutes ses hardiesses.
Mais ce qui plait 3 Descartes dans les tailles-
douces, c’est quclles gardent la forme des

(42)
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objets ou du moins nous ¢n offtent des signes
suffisants. Elles donnent unc présentation de
Pobjct par son dehors ou son enveloppe. 8'i
avait examiné cette autre et plus profonde
ouverture aux choses que nous donnent les
qualités secondes, notamment la coulewr,
comme il n'y 2 pas de rapport réglé ou pro-
jectif entre clles et les propridiés vraies des
choses, et comme pourtant leur message est
ceﬁlpris de nous, il se serait tronvé devant le
probléme d’une universalité ct d’une ouverture
aux choses sans concept, obligé de chercher
comment le murmure indécis des couleurs
peut nous présenter des choses, des foréts, des
tempétes, enfin le monde, ot peat-8tre d'inté.
grer la perspective comme cas particulier 3 un
pouvoir outologique plus ample, Mais il va
de soi pour Jui que la couleur est orpement,
coloriage, que toute 1z puissance de la peinruge
repose sur celle du dessin, et celle du dessin
sur lo rapport réglé qui existe entre I et
I'espace en soi tel que 'enseigne 1a projection

(43)
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perspective. Le fameux mot de Pascal sur fa
frivolité de la peinture qui nous attache & des
images dont Poriginal ne nous toucherait pas,
¢’est un mot cartésien. C'est pour Descartes
une évidence qu'on ne peut peindre que des
choses existantes, que leur existence est d’8tre
étendues, et que le dessin rend possible la
peinture en rendant possible la représentation
de Pétenduc. La peinture n'est alors gu'un
artifice qui présente & nos yeux une projection
semblable i celle que les choses y inscrirzient
et y inserivent dans la perception commune,
nous fait voir en absence de Vobjet wvrai
comme on voit objet vrai dans la vie et
notamment nous fait voir de V'espace 12 on
il o'y en 2 pas “. Le rableau est une chose
plate qui nous donne artificicusement ¢e que

13. Le systéme des moyens par lesquels elle nous fait
vair est objet de sdence. Pouquoi donc ne produidons.
nous pas méthadiquemeat de parfaites images du monda,
woe peinture universele délivide de 'art personnel,

comme la langue uvniversclle nous délivrarait de tous les
rappotts confus qui uainent dans les langues existantes?

{44)
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nous verrions en présence de choses « diver-
sement relevées » parce qu’ill nous donne selon
la hauteur ct la largeur des signes diacritiques
suffisants de la dimension qui lui manque. La
profondeur cst unc froisiéme dimension dérivée
des deux autres.

Arrétons-nous sur clle, cela en vaut k
peine. Elle 2 d’abord quelque chose de para-
doxzl : je vois des objers qui se cachent Pun
Vautre, ¢t que donc je ne vois pas, puisgu’ils
sont 1'un desriére Pantre. Je l2 vois et elle n'est
pas visible, puisqu’clle se compte de notre
corps aux choses, et que nous sommes collés
2 lui... Ce mystére est un faux mystére, je ne
lz vois pas vraiment, ou si je I2 vois, ¢est une .
autte largeur. Sur la ligne qui joint mes yeux
2 I'horizon, le premier plan cache i jamais
les autres, et, si latéralement je crois voir Ies
objets échelonnés, c'est qu'ils ne se masquent
pas tout i fait : j& les vois donc Pun hors de
Pavtee, selon une largeur autrement comprée.
On est toujours en degd de la profondeur, ou

(45)
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au-deld. Jamais les choses ne sont Punc der-
ri¢re "autre. L'empiétement ¢t la latence des
choses n'eotrent pas dans leur définidon,
n’expriment que mon incompréhensible soli-
darité avec 'une d’elles, mon corps, et, dans
tout ¢e qu’ils ont de positif, ce sont des pen-
sécs que je forme ct non des atuributs des
choses : je sais qu'en ce méme moment un
autre homme 2utrement placé— encore micux :
Dieu, qui est partout — pourrait pénétrer leur
cachette et les verrait déployées. Ce que
j'appelle profondeur p'est rien ou c'est ma
participation 2 un FEtre sans restriction, et
d’abord 2 I’étre de Pespace par-deld tout point
‘de vue, Les choses empiétent les unes sur les
autres parce qu'elles somt Vune bors de Pautre.
La preuve en est que je puis voir de Ia profon-
deur ¢n regardant un tzbleau qui, tour le
monde I"accordera, n’cn 2 pas, et qui organise
pour moi Pillusion d'une illusion... Cet éutze
i deux dimensions, qui m’en fait voir une
autre, ¢'est un éure troué, comme disatent les
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hommes de la Renaissance, une fenétre... Mais
la fenétre n’ouvre en fin de compte que sur
le partes extra partes, sur la hauteur ¢t la
fargeur qui sont seulement vues dun autre
bizis, sur I"absolue positivité de PEtre,

C’est cet espace sans cachette, qui en chacun
de ses points est, ni pins ni moins, ce qu’il est,
c’est cette identité de I'Ecre qui soutient ’ana-
lyse des twilles-douces. L’espace est en soi,
ou plutdt il est Pen soi par excellence, sa défi-
nition est d’étre en soi. Chaque point de
Pespace est et est pensé 13 ou it est, Pun ici,
f'autre 1A, P'espace est P'évidence du ot Crien-
tation, polarité, enveloppement sont en lui des
phénomeénes dérivés, liés &2 ma présence. Lui
repose absolument cn soi, est partout égal 2
sol, homogene, ct scs dimensions par exemple
sont par définition substituables,

Comme toutes les ontologies classiques,
celle-ci érige en structure de P'Etre certaines
propriétés des étres, et en cela clie est viale et
fausse, on pourrait dite, en renversant le mot

(47)
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de Licbniz : vraie dan:. - cpselle nic et fausse
dans ce qu’'clle afhirme. L'espace de Descartes
¢st vrai contre une pensée assujettic 3 P'empi-
rique et qui m'ose pas construire. Il fallait
d’abord idéaliser I'espace, concevoir cet étre
parfait en son genre, clzir, maniable et homo-
géne, que la pensée survole sans point de vue,
ct qu'elle reporte en entier sur trois axes rec-
tangulaires, pour qu'on pit un jour trouver
les limites de la construction, comprendre que
Pespace n'a pas trois dimensions, ni plus ni
moins, comme un animal a quatre ou deux
pattes, que les dimensions sont prélevées pac
les diverses métrigues sur une dimensionnalité,
un Bue polymorphe, qui les justifie toutes
sans étre complétement exprimé par aucune,
Descartes avait raison de délivrer Pespace. Son
tort était de Périger en un étre tout positif,
au-dela de tout point de vue, de toute latence,
de toute profondeunr, sans aucune &paisseur
vraic,

Il avait raison aussi de s’inspirer des techni-

{48)
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ques perspectives de la Renaissance ¢ clles ont
encouragé la peinture i produire librement des
expériences de profondeur, et en général des
présentations de I’Etre. Elles n’étaicat fausses
que si clles prétendaient clore la recherche et
Phistoire de la peinture, fonder une peinture
exacte et infaillible. Panofsky Pz montré 3
propos des hommes de la Renaissance ™, det
enthousiasme n’érait pas sans mauvaise foi,
Les théoriciens tentaient d’oublier le champ
visuel sphérique des Anciens, leur perspec-
tive angulaire, qui lie la grandeur apparente,
non 2 la distance, mais 4 I'angle sous lequel
nous voyons I"objet, ce qu'ils appelaient dédai-
gncusement la perspectiva naturalis ou commu-
nis, au profit d’une perspectiva artificialis capa-
ble en principe de fonder une construction
exacte, ct ils aliaient, pour accréditer ce mythe,
jusqua expurger Euclide, omettant de leurs
traductions le théoréme VIII qui les génait.

v4. E. Panorsky, D¥e Perspektive als symbolizche Form,
dans Vorirdge der Bibliotek Warburg, IV (1924-1925).

(49)
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Les peintres, cux, savaient d’expérience qu’au-
cune des techniques de la perspective n’est une
solution cxacte, qu’il 8’y 2 pas de projection
du monde existant qui le respecte i tous
égards ¢t mérite de devenir 2 loi fondamentale
de la peinture, et que la perspective linéaire
est si peu un point d’arrivée qu’elle ouvre
au contraire 2 Ia peinture plusieurs chemins :
avec les Iraliens celui de la représentation de
Pobjet, mais avec les peintres du Nord celui
du Hocbraum, du Nabraum, du Schragraum...
Ainsi Iz projection plane n'excite pas toujours
notre pensée i retrouver la forme vraie des
choses, comme le croyait Descartes : passé un
certain degré de déformation, c’est 2u contraire
2 notre point de vuc qu’clle renvoie : quant
aux choses, clles fuient dans un éloignement
que nulle pensée ne franchit. Quelque chase
dans 'espace échappe i nos tentatives de sur-
vol, La vérité ¢st que nul moyen d’expression
acquis ne résout les problémes de l2 peinture,
ne la ransforme en technique, parce que nulle

(50)
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forme symbolique ne fonctionne jamais comme
un stimulus : 12 o elle a opéré et-agi, cest
conjointement avec tout le contexte de auvre,
ct nullement par les moyens du trompe-leil.
Le Stilmoment ne dispense jamais du Wermo-
ment®. Le langage dc la peinture nest pas,
fui, « insttué de la Natare » : il est 2 faire
et a refaire, La perspective de la Renaissance
n'est pas un « truc » infaillible : ce n'est qu™un
cas particulier, une date, un moment dans une
information poétique du monde qui continue
aprés clle,

Descartes cependant ne serzit par Descartes
§’i} avait pensé liminer I'énigme de la vision.
Il n'y a pas de vision sans pensée. Mais il ne
saffit pas de penser pour voir : la vision est
unc pensée conditionnée, elle mit « 4 Pocca-
sion » de ce qui arrive dans le corps, elle est
« excitée » & penser par lui. Elle ne choisit ni
d’étre ou de n’étre pas, ni de penser ceci ou

1s. Jbid.

(51)
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celat Elle doit porter en son coeur cette pesan-
tour, cette dépendance qui ne peuvent lui
advcmr par une intrusion de dehors, Tels évé-

Hettents du corps sont ¢ institués de la nature »
pour nous donner 2 voir ceci ou cela. La pensée
de Iz vision fonctionne sclon un programme
et une loi qu’elle ne s’est pas donnés, elle n’est
pas en possession de ses propres prémisses, elle
n’est pas pensée toute présente, toute actuclie,
il ¥ 2 en son centre un mystére de passivité, La
situation est donc celle-ci : tout ce qu’on dit et
pehise de la vision fait d’clle une pensée.
Quand par exemple on veut comprendre com-
ment nous voyons la situation des objets, il
n’y a pas d’autre ressource que de supposer
Yiine capable, sachant ou sont les partes de
son corps, de « transférer de 12 son attention »
4 gous les points de I'espace qui sont dans le
prolongement des membres . Mais cedd n’est
‘éncore qu'un ¢ modéle » de Pévénement, Car

16, LIEsCARTES, 0p. ¢if., V1, p. 135,

(52)
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cet espace de son corps qu'clie étend aux
choses, ce premier fe7 d’oui viendront tous les /3,
comment le sait-elle? I n’est pas comme eux
un mode quelconque, un échantillon de Péten-
due, c'est le licu du corps qu’elle appelle
« sien », c’est un lien qu’elle habite. Le corps
qu’clle 2nime n’est pas pour elic un objet entre
les objets, et elle n’cn tire pas tout le reste de
PPespace & ttre de prémisse impliquée, Elle
pense selon lui, non selon soi, ct dans le pacte
naturel qui Punit 2 lui sont stipulés aussi
Pespace, la distance extéricure. Si, pour tel
degré d’accommodation et de convergence de
Peil, 'ime apergoit telle distance, la pensée qui
tire le second rapport du premier est comme
une pensée immémoriale inscrite dans notre
fabrique interne : « Et ceci nous arrive ordi-
nairement sans que nous y fassions de réflexion
tout de méme que lorsque nous serrons quel-
que chose de notre main, nous la conformons
a Ia grosseur et 2 la figure de ce corps ¢t le
sentons par son moyen, sans qu'il soit besoin

(33)
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pour ccla quc nous pensions i s¢s mouve-
ments . s Le corps est pour Pime son espace
natal ef la matrice de tout autse espace exis-
tant. Ainsi la vision se dédouble : il y 2 Ia
vision sur laquelle je réfiéchis, je ne puis la
penser autrement que comme peasée, inspec-
tion de I'Esprit, jugement, lecture de signes.
Et il y 2 ha vision qui 2 lieu, pensée bonoraire
ou instituée, écrasée dans un corps sien, dont
on ne peut avoir idée qu'en Pexergant, et qui
introduit, entre Pespace et la pensée, "ordre
autonome du composé d’ime et de corps.
L’énigme de la vision n’est pas éliminée : clle
est renvoyée de la o pensée de voir » 4 1a vision
en acte.

Cette vision de fait, et le ¢ il 3y 2 » gqu'elle
contient, nc bouleversent pourtant pas la phi-
losophie de Descartes. Etant pensée unie 3 un
corps, clle ne peut par définition &tre vrziment
pensée. On peut Ia pratiquer, Pexercer et pour

vy, Ibid., p. 137.

(54)
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ainsi dire I'exister, on ne peut rien en tirer qui
mérite d’étre dit vrai. S, comme la reine Eliza-
beth, on veut i toute forcé en penser quelque
chose, il n’y 2 qu’i reprendre Aristote et I
Scolastique, concevoir la pensée comme cor-
porelle, ce qvi ne se congoit pas, mais est Ia
scule manicre de formuler devant Pentende-
ment I'union de Pdme et du corps. En vécleé
il est absurde de soumettre 2 Pentendement
pur le mélange de 'entendement et du corps.
Ces prétendues pensées sont les emblémes de
I' « usage de la vie s, les armes parlantes de
P'union, légitimes 2 condition qu’on ne les
prenne pas pour des pensées. Ce sont les indi-
ces d’'un ordre de 'existence — de 'homme
existant, du monde existant — que nous ne
sommes pas chargés de penser. Tl ne marque
sur notre carte de I'Btre aucune ferra incognita,
il ne restreint pas la portée de nos pensées,
parce qu’il est aussi bien qu'elle soutenu par
unc Vérité qui fonde son obscurité comme nos
hamieres. Clest jusqu'ici qu’il faut pousser

(59)
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pour trouver chez Descartes quelque chose
comme unc métaphysique de {2 profondeur :
car cette Vérité, nous n'assistons pas 3 sz
naissance, 'étre de Dieu est pour nous abime...
Tremblement vite surmonté ; il est pour Des-
cartes aussi vain de sonder cet abime-ld que
de penser Vespace de Pime et la profondeur du
visible. Sur tous ces sujets, nous sommes dis-
qualifiés par positioi. Tel est ce secret d'équi-
libre cartésien : une métaphysique qui nous
donne des raisons décisives de ne plus faire
de méraphysique, valide nos évidences en les
limitant, ouvre notre pensée sans la déchirer,

Secret perdu, et, semble-t-il, 4 jamais : si nous
retrouvons un équilibre entre la science et la
philosophie, entre nos modéles et obscuorizé
du ¢ i} y 2 » i faudrza que ce soit un nouvel
équibibre. Notre science a rejeté 2ussi bien les
justifications que les restrictions de champ que
lui imposait Descartes. Les modéles qu’elle
invente, clle ne prétend plus les déduire des
attributs de Dieu. La profondeur du monde
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existant et celle du Dicu insondable ne vien-
nent plus doubler la platitude de la pensée
« technicisée ». Le détour par la2 métaphysique,
que Descartes avait tout de méme fait une fois
dans s2 vie, la science s’en dispense : elle part
de ce qui fur son point d’arrivée. La pensée
opérationnelle revendigque sous le nom de
psychologic le domaine du contact avec soi-
méme et avec le monde existant que Descarres
réservait a2 une expérience aveugle, mais irré-
ductible. Elle est fondamentalement hostile 2
la philosophic comme pensée au contact, et,
st elie en retrouve le sens, ce sera par Pexces
méme de sa désinvolture, quand, ayant intro-
duit toutes sortes de notions qui pour Des-
cartes reléveraient de la pensée confuse ~
qualité, structure scalaire, solidarité de obses-
vateur ct de Pobservé — clle s’avisera soudain
qu'on ne peut sommairement parler de tous
ces Stres comme de comstructa. En attendant,
c’est contre clle que la philosophic se maintient,
s‘enfongant dans cette dimension du composé

(57)
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d’ime ¢t de corps, du monde existant, de
I'Btre abyssal que Descartes 2 ouverte et aussi-
tbt refermée. Notre science et notre philo-
sophic sont deux suites fidéles et inhdéles du
cartésianisme, dcux monstres nés de son
démembrement.

II ne reste 2 notre philosophie que d’entre-
prendre fa prospection du monde actuel. Nous
sommes le composé d’ime et de corps, il faut
donc qu’il y en ait une pensée : c'est & ce
savoir de position ou de situation que Des-
cartes doit ce quil en dit, ou cc qu'il dit
quelquefois de la présence du corps « contre
I'aime », ou de cclle du monde extéricur « au
~bout » de nos mains. Ici le corps n'est plus
moyen de Iz vision et du toucher, mais Ieur
dépositaire. Loin que nos organes soient des
instruments, ©c Sont nos instruments au
contrairc qui sont des organes rapportés.
L’espace n’est plus celui dont patle lz Digp-
trigue, téseau de rclations entre objets, tel
que le verrait un tiers témoin de ma vision,
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ou un géométre qui la reconstruit ¢t la survole,
¢’cst un espace compté 3 pastic de moi comme
point ou degré 2éro de la spatialité. Je ne le
vois pas sclon son enveloppe extéricure, je
le vis du dedans, j'y suis englobé. Aprés tout,
le monde est autour de rmot, non devant mot,
Lz lumiére est retrouvée comme zction £ dis-
tance, ¢t non plus réduite 2 Paction de contact,
en d'autres termes congue comme elle peut
I’étre par ceux qui n'y voient.pz2s. La vision
reprend son pouvoir fondamental de manifes-
ter, de montrer plus qu’elie-méme. Er puisqu'il
nous cst dit qu'un peu d’encre suffit i faire
voir des forées et des tempétes, il faut qu’clle
ait som imaginaire, Sa transcendance n’est plus
déléguée & un esprit lecteur qui déchifite les
impacts de l2 lumiére-chose sur le cervean, ct
qui le ferait aussi bien §’il n’avait jamais habité
un corps. i ne s'agit plus de parler de Pespace
et de Ia lumiére, mais de faire parer 'espace et -
la lumiére qui sont k. Question interminable,
puisque la vision 2 laquelle elle s’adresse est
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clic-méme question. Toutes les recherches que
Pon croyait closes se rouvrent. Qu’est-ce que
la profondeur, gu'est-ce que Ia Jumidre, <o &
- que sont-ils, non pas pour I'esprit qui se
retranche du corps, mais pour celui dont Des-
cartes 2 dit qu’il y était répandu— ¢t enfin non
sculement pour Pesprit, mais pour cux-mémes,
puisqu’ils nous traversent, nous englobent?
Or, cette philosophic qui est i faire, c’est
cile gqui anime le peintre, non quand pas il
exprime des opinions sur le monde, mais 2
Pinstant ol sa vision se¢ fait geste, quand, dirz
Cézanae, il « pense en peinture ™ »,

18. B. Dowmivar, Pau! Cégenne, éd. P. Tisné, Parsis, 1948 :
Céranne par ses lettres et ses témoins, pp. 103 et s,
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v

Toute Phistoire moderne de la peinture, son
cffort pour sc dégager de Plillusionnisme et
pour acquérir ses propres dimensions ont une
signification métaphysique. Il ne peut étre
question de le démontrer. Non pour des raisons
tirécs des limites de P'objectivité en histoire,
et de Pinévitable pluralit¢ des interprétations,
qui interdirait de lier une philosophie et un
événcment : la métaphysique & laquelle nous
pensons n'est pas un corps d’idées séparées
pour lequel on chercherait des justifications
inductives dans Pempiric — et il y a dans
la chair de la contingence une structure de
Pévénement, une vertu propre du scénario gui
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n'empéchent pas la pluralité des interpréea-
tions, qui méme en sont la raison profonde,
qui font de lui un théme dumbie de la vie
historique et qui ont droit 2 un statut philo-
sophique. En un sens, tout ¢ce qu'on 2 pu dire
et qu’eon dira de Ia Révolution frangaise a ton-
jours été, est dés maintenant cn elle, dans cette
vague qui s'est dessinée sur le fond des faits
parceflaires avec son écume de passé et sa
créte d’avenir, ct c'est toujours en regardant
micux comment cle s'est faite qu'on en donne
¢t qu'on e¢n donnera de nouvelles représenta-
tions. Quant & Vhistoire des ceuvres, en tout
cas, si elles sont grandes, le sens qu'on leur
donnc aprés coup est issu d’elles. Clest 'euvee
slle-méme qui a ouvert le champ d’ou elie
apparait dans un autre jour, c’est elle qui s
métamorphose et devient 1a suite, les réinterpré-
tations interminables dont clle est Zgitimement
susceptible ne la changent qu'en clle-méme,
er si 'historien retrouve sous le contenu
manifeste le surplus et Pépaissenr de sens, Ia
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texture qui lui préparait un long avenir, cette
maniére active d’étre, cette possibilité qu’il
dévoile dans Peeuvre, ce monogramme qu'il
y trouve fondent une méditation philosophi-
que. Mais cec travail demande une longue
familiarité avec I’histoire. Tout nous manque
pour Pexécuter, et la compéience, et la place,
Simplement, puisque la puissance ou la géné.
rativité des ccuvres excéde tout rapport positif
dec causalité et de filiztion, il n'est pas illégi-
time qu’un profane, laissant parier le souvenir
de quelques tableaux et de quelques livres, dise
comment a peinture intervient dans ses
réflexions et consigne le sentiment qu'il 2
d’une discordance profonde, d’unc mutation
daos les rapports de 'homme et de PEtre,
quand il confronte massivement un univers de
pensée classique avec les recherches de Ia
peinture moderne. Sorte d’histoire par contact,
qui- peut-étre ne sort pas des limites d’une
personne, et qui pourtant doit tout i la fré-
quentation des autres...
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« Moi je pense que Cézanne 2 cherché Iz
profondeur toute sa vie », dit Giacometti ™,
et Robert Delaunay : « La profondeur est
I'inspiration nouvelle ®. » Quatre siécles aprés
les « solutions » de la Renaissance et trois
si¢cles aprés Descartes, la profondeur est
toujours neuve, et elle exige qu'on la cherche,
non pas « une fois dans sa vie », mais toute une
vic, II ne peut s’agir de Pintervalle sans mys-
tére que je versais d’un avion entre ces arbres
proches et les lointains. Ni non plus de Vesca-
motage des choses 'une par Pautre que me
représente vivement un dessin perspectif : ces
deux vues sont trés cxplicites et ne posent
aucune question. Ce qui fait énigme, ’est leur
lien, c'est ce qui est entre elles — ¢"est que je
voie les choses chacune 3 sa place précisément
parce qu'clles s’éclipsent Pune PPautre —, c’est
qu’clles soient rivales devant mon regard préci-
sément parce qu’elles sont chacune en son licu.

15. G. CHARBONNIER, op. ., D. 176.
zo. R. Driauvnay, . at, p. 109.
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Clest leur extériorité connue dans leur enve-
loppement ct leur dépendance mutuclle dans
leur autonomie. De la profondeur ainsi
comptise, on ne peut plus dirc qu’elle est
. « troisiéme dimension ». D’abord, si elle en
tait une, ce serait plutdt la premiére : il o'y 2
de formes, de plans définis que si Pon stipule
% quelle distance de moi se trouvent leurs diffé-
rentes partics. Mais une dimension premiére
et qui contient les autres n’est pas une dimen-
sion, du moins 2u sens ordinaire d’'sn ceriain
rapport selon lequel on mesure. La profondeuar
ainsi comprise est plutét Pexpérience de h
réversibilité des dimensions, d’une « localité »
globale ol tout est 2 la fois, dont bauteur,
largeur et distance sont abstraites, d™une volu-
minosité qu’on cxprime d’un mot en disant
qu'unc chose est li. Quand Cézanne cherche
la profondeur, c’est cette déflagration de 'Etre
qu’il cherche, et elle est dans tous les modes
de Pespace, dans Iz forme anssi bien. Cézanne
sait déjzx ce que le cubisme redira : que Ia
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forme cxterne, Penveloppe, e¢st  seconde,
dérivée, qu’elle n’est pas ce qui fait qu’une
chose prend forme, qu’il faut briser cette
coquille d’espace, rompre le compotier — et
peindre, 4 1z place, quoi? Des cubes, des
sphéres, des cones, comme il I'2 dit une fois?
Des formes pures qui ont la solidité de ce qui
peut étre défini par une loi de construction
interne, et qui, toutes cnsemble, traces ou
coupes de Iz chose, la laissent apparaitre entre
clles comme un visage entre des roseaux? Ce
serait metree Iz solidité de IEere d’un c6té et
sa variéeé de Pautre. Cézanne 2 déji fajt une
expérience de ce genre dans sa  période
moyenne. I a &é droit au solide,  Pespace —
et constaté que dans cet espace, boite ou conte-
nant trop large pour elles, les choses se metient
3 bouger couleur contre couleur, 2 moduler
dans Vinstabilité ¥, C'est donc ensemblie qu'il
faut chercher I'espace et le contenu. Le pro-

21. F. Novorny, Céganne wnd das Ende der wissenschaf?-
lichenr Perspeketive, -Vienne, 1938,
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biéme sc généralise, ce nest plus seculement
celui de la distance et de Ia ligne et de 1a forme,
C'est aussi bien celui de la couleur,

Elle est « Pendroit ou notre cerveau et
I'univers se rejoignent », dit-il dans cet admi-
rable langage d’artisan de I'Btre que Klee
aimait 2 citer ™. Clest 2 son profit qu'il faut
faire craquer la forme-spectacle. Il ne s'agit
donc pas des couleurs, « simulacre des cou-
leurs de la natere ® s, il s"agit de Ia dimen-
sion de couleur, celle qui ciée delle-méme 2
clie-méme des identités, des diffiérences, une
texture, une matérialité, un quelque chose...
Pourtant décidément il n’y 2 pas de recette du
visible, et la seule couleur pas plus que Pespace
n’en est une. Le retour 2 Iz couleur a le mérite
d’amener un peu plus prés du « caur des cho-
ses ™ » & mais i est au-deld de la couleus-

2:. W. Gromvann, Pard Klee, trad. fr. Pacds, 1934,

P 141,
z1. R. Devravnay, & o, p. 118
z4. P. KLE®, voir son Jourmal, trad. fr .P. Klossowski,

Paris, 1939.
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enveloppe comme de Pespace-eaveloppe. Le
Portrait de Vallier ménage entse les couleurs
des.blancs, clles ont pour fonction désormais
de fagonncr, de découper un étre plusigénéral
qur: Pétre-jaunc ou Iétre-vert ou Vétre-bleu
— ¢omnme dans les aquarelles des derniéres
années, Pespace, dont on croyait qu’il est
PPévidence méme et qu’a son sujet du moitis Iz
question off het S¢ pose pas, fayonne autour de
platis-qui ne sont en nul leu assignable, e super-
position de surfaces ttansparentes 8, '« mouve-
ment, ﬂotmnt de.plins de couleut qu: '5¢€ fecou-
vrcnt qui avmccnt et qui reculent

:Eorhmé oh voit, il né sagit plus d’a)outcr
_une dimedsion aux -deéux’ dimiensjons  de la
tcule d’organiser unc ilivsion ou une percep-
tion sans objct dont la pcrff:ctmn serait de .
rcsﬂsmﬂblcr autdnt que possible 2 la vision
empinique. La. profondeur picturale (et aussi
bmml:p. hauteur ct la Lzrgcur peintes) vitnnent

SRR TR

:t’;'.iﬁco‘rga SexupT, Lerwguirilles de Cébanne, p. 1.
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on ne sait d’ol s¢ poser, germer sur I¢ support.
La vision du peintre n’est plus regard sur un
debors, relation « physique-optique ™ » seule-
ment avec le monde. Le monde n’est plus
devant lui par représentation : c'est platbe le
peintre qui nait dans les choses comme par
concentration et venue 3 soi du visible, et le
tableau finalement ne se rapporte 3 quoti qﬁc
ce soit parmi les choses empiriques qu'z condi-
tion d’étre d’abord s autofiguratif »; il n’est
spectacle de quelque chose qu’en étant « spec-
tacle de rien™ », en crevant la ¢« pean des
choses ® » pour montrer comment les choses se
font choses ¢t le monde monde. Apollinaire
disait qu’il y a dans un poéme des phrases qui
ne semblent pas avoir été créfes, qui semblent
s’étre formées. Et Henri Michaux que quel-
quefois les couleurs de Klee semblent nées

6. P. Ki=E, op. et
27. Ch. P. Bru, Essbésigue de Pabstraction, Paris, 1959,

PP 86 ¢t 99
28. Heard Micravx, Avemtures de Kgnes,
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lentement sur la toile, émanées d'un fond
primordial, ¢ exhalées au bon endroit® »
comme upe patine ou unc moisissure, L'art
a’cst pas construction, artifice, rapport indus-
tricux 3 un espace ¢t & un monde du dehors.
C’est vraiment le « cri inarticulé » dont parle
Hermés Trismégiste, « qui semblait 12 voix de
2 lumiére ». Et, une fois 13, il réveille dans Iz
vision ordinaire des puissances dormantes un
secret de préexistence. Quand je vois 3 tra-
vers Pépaisscur de Peau le carrelage au fond
de la piscine, je ne le vois pas malgré eay,
fes reflets, je le vois justement 3 travers eux,
par eux. 8'il n’y avait pas ces distorsions, ces
zébrures de soleil, st je voyais sans cette chair
“la géoméuie du carrelage, C'est alors que je
cesserais de le voir comme i est, on i} est, 2
savoir : plus loin que tout lieu identique,
L’cau elle-méme, la puissance aqueuse, Pélé-
ment sirupeux et miroitant, je nc peux pas
dire qu’'elle soit dans Pespace : elle n’est pas

29. Henri Micnaux, fbid,
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ailleurs, mais clle n’est pas dans la piscinc. Elle
Phabite, elle s’y matérialise, clle n’y est pas
contenue, et si je léve les yeux vers P'écran des
cyprés ont jouc le réseaun des reflets, je ne puis
contester que Peau le visite aussi, ou du
moins ¥ envoie sou essence active et vivante,
(est cettn animztion interne, €& rayonnemcnt
du visibie gue le peintte chierche sous les noms
de pmofondeur, d’cspace, de couleur,

Unand on y pense, Cese un fait éronaane
que sopvent un bon peintre fasse aussi de hon
dessin on de bonuc eculpture, Ni les moyens
d'expression, ni les gestas n’éant comparables,
c'est la preuve qu'il v 2 mn systéme d’équiva-
lences, un Logos des ligoes, des huniéres, des
couleurs, des relicfs, des masses, une présen-
tation sans concept de I’Etre universel. L'effort
de Ia peinture moderne n'a pas tant consisté
& choisir entre Ia ligne et Ia couleur, ou méme
catre la figuration des choses et la création de
signes, qu'd maultiplicr les systémes d'équiva-
lences, & rompre leur adhérence i Penveloppe

(71)
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des choses, ce qui peut exiger gu'on crée de
nouveaux matériaux ou de nouveaux moyens
d’expression, mais se fait quelquefois par réexa-
men ¢t réinvestissement de ceux qui existaient
déji. Il y a eu par excmple une conception
prosaique de Iz ligne comme attribut posinif
et propriété de Pobjet en soi. Clest le contour
de 1a pomme ou la Jlimite du champ labouré et
de Ia prairie tenus pour présents dans le monde,
pointillés sur lesquels le crayon ou le pinceau
n’zurzient plus qu'a passer. Cette ligne-li est
contestée par toute la peinture moderne, pro-
bablement par toute peinture, puisque Viaci
dans le Traité de fa Peinture parlait de ¢ décou-
vrir dans chaque objet... Ia maniére particu-
li¢re dont se dirige 4 travers toute son éten-
due... une cerraine ligne flexueuse qui est
comme son axe générateur ™ », Ravaisson et
Bergson ont senti Iz quelque chose d’impor-
tant sans oser déchiffrer jusqu’au bout Poracle.

30. Ravarsson, cité par H. Bercson, La sie ef Pawere
de Reavairsos, dans La Penibe ¢¢ Je mowvant, Paris, 1934.
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Bergson nc cherche guére le « serpentement
individuel » que chez ‘les étres vivants, et
c’est assez timiderrent qu’il avance que la ligne
onduleuse « peut n'éure aucune des lignes
visibles de la figure », qu” « clle n’est pas plus
ici que 1 » et pourtant « donne la clef de
tout ™ ». II est sur le seuil de cette découverre
saisissante, déjz familiére aux peintres, qu’dl
n'y a2 pas de lignes visibles en_soi, que ni le
contour de la pomme, ni la limite du champ
et de la prairie n'est ici ou 1, qu'ils sont tou-
jours cn degd ou au-dela du point oi on
regarde, toujours entre ou derridre ce que 'on
fixe, indiqués, impliqués, et méme trés impé--
ricuscment exigés par les choses, mais non pas
‘choses cux-mémes, Ils éraient censés circons-
crire la pomme ou la prairie, mais I2 pomme
et la prairic e se forment » delles-mémes et
descendent dans le visible comme venues d’un
arri¢re-monde préspatial... Or la contestation
de Ia ligne prosaique n’exclut nullement toute

31. H. Bencson, iid, pp. 264-264.
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ligne de la peinture comme pcut—ctrc les
Impressionnistes 'ont cru. Il n'est question
que de la libéres, de faire revivre son pouvoir
constituant, ¢t ¢'est sans aucune contradiction
qu’on la voit reparaitre ct triompher chez des
peintres comme Klee ou comme Matisse qui
ont ¢ru plus que personne 2 la couleur. Car
désormais, sclop le mot de Klee, elle n’imite
plus le visible, elle « rend visible », elle est
I'épure d'une genése des choses. Jamais peut-
étre avant Kliee on n'avait ¢ laissé réver une
ligne ® ». Le commencement du tracé établit,
installe un certain niveau ou mode du linéaire,
une certaine maniére pour la ligne d’étre et de
se faire ligne, « d'aller ligne ™ =, Par repport
i lui, toute inflexion qui suit aura valeur dia-
critique, sera un rapport i soi de la ligoe, for-
mera unc aventure, une histoire, un sens de la
ligne, selon qu’elle déclinera plus ou moins,
plus ou moins vite, plus ou moins subtilement.

Cheminant dans Pespace, ¢lle ronge cepen-

32 et 33. H. Mrcuawx, &

(74)
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dant I'espace prosaique et le partes extra paries,
clie développe une maniére de s’étendre act-
vement dans espace qui sous-tend aussi
bien la spatialité d’une chose que celle d'un
pommier ou d’un homme. Simplement, pour
donner Paze générateur d’un homme, le pein-
tre, dit Klee, « aurait besoin d’un lacis de
lignes i cc point embrouillé qu’il ne savrait
plus étre question d'unc représentation véri-
tablement élémentaire ® ». Qu'il décide aloss,
comme Klee, de s¢ tenir rigourcusement au
principe de Ia genése du visible, de la peinture
fondamentale, indirecte, ou comme Klee disait,
sbsolue — confiant an #fre le soin de désigne:
par son nom prosaique I'étre zinsi constitué,
pour laisser la peinture fonctionner plus pure-
ment comme pointure - QU qu'au contraire,
comme Matisse dans ses dessins, il croic pou-
voir mettre dans uae ligne unique et le signa-
lement prosaique de P'étre, et ka sourde opéra-
tion qui compose en Ini Iz mollesse ou 'inertie

34. W. Guomearnn, Khe, op. dit., p. 192,

(75)
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et la force pour le constituer mu, visage ou
Jleur, cela ne fait pas entre eux tant de diffé-
rence. 11 y a deux feuilles de houx que Klee 2
peintes & la maniére la plus figurative, ¢t qui
sont rigourcusement indéchiffrables d’abord,
qui restent jusqu'au bout monstrueuses,
incroyables, fantomatiques @ foree « d’exacti-
tade ». Et les femmes de Matisse (qu’on se
rappelle les sarcasmes des contemporains)
n'étaient pas immdédiatement des femmes, elles
le sont devenues @ c'est Matisse qui nous 2
appris 4 voir scs contours, non pas & la maniére
« physique-optique », mais comme des ner-
vures, commc les axes d’un systéme dactivité
“et de passivité charnclles. Figurative ou npon,
la ligne en tout cas n’est plus imitation des
choses ni chose. C'est un certain déséquilibse
ménagé dans Pindiffiérence du papier blang,
c’est un certain forage pratiqué dans Pen soi,
un certain vide constituant, dont les statues de
Moore montrent péremptoirement qu'il porte
la prétenduc posivité des choses, La ligne

(76)
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n'est plus, comme cn géométrie classique,
Iapparition d™an &tre sur le vide du fond; elle
est, comme dans les géométries modernes, res-
triction, ségrégation, moduladon d’unc spa-
tialité préalable.

Comme elle 2 créé la ligne Iatente, la peinture
s’est donné un mouvement sans déplacement,
par vibration ou rayonnement. I le faut bien,
puisque comme on dit, la peinture est un art
dc Pespace, qu'elle se fait sur ha toile ou le
papier, ot 0°2 pas la ressource de fabriquer des
mobiles. Mais la toile immobile pourrait sug-
pérer un changement de licu comme la trace
de "étoile filante sur ma rétine me suggére une
trapsition, un mouvoir gu'ellc ne contient pas.
Le tableau fournirait 4 mes yeux 2 peu prés ce
que les mouvements réels leur fournissent :
des vues instantanées en série, convenable-
ment brouillées, avec, sl s’agit d’un vivant,
des attitudes instables en suspens entte un
avant et un aprés, bref les debors du change-
ment de licu que le spectateur lirzit dans s2

(77)
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trace. C'est ici que Iz famecuse remarque de
Rodin prend son importance @ les vues
instantanées, les attitudes instables péuifient le
mouvement -— comme lo montrent tant de
photographies oit 'athléee est 4 jamais figé, On
ae le dépélerait pas en multiplians les vnes. Les
phovographies Jde Marey, les analyses cubistes,
o, Marige de Duchamp ne bougent pas : elies
donuneut une réverie zénonienne sur le mouve-
mend. (dn voit un corps rigide comme wnue
aeraure i it joucr ses ariteudations, # est
i ex i est §a, magiquement, mais il ne ve pas
diict 2 . Lo cinéma donne le mouvement,
wletfy casmmenty Est-Ceg, comme On Cfoit, en
copiant de plus prés le changement de liew?
On peut présumer que non, puisque le ralentd
donne un corps flottant entre les objets comme
une alpue, et qui ne se menf pas. Ce qui donne
le mouvemcnt, dit Rodin ™, ¢’est unc image
ou les bras, les jambes, le trong, la téte sont

33. Ropin, L'ars, entretiens réunis par Paul Gsell,
Pzris, 1911.
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pris chacun 2 un autre instant, qui donc
figure le corps dans une attitude qu'il n’a eue
4 aucun moment, ¢t IMpose entre scs partics
des raccords fictifs, comme si cet sfftontement
d’incompossibles pouvait ¢t pouvait scul faire
sourdre dans le bronze et sur Ia toile 12 transi-
tion et la durée. Les seuls instantanés réussis
d’un mouvement sont ceux qut approchent de
cet arrangement paradoxal, quand par exem-
ple 'bomme marchant 2 été pris 2u moment
ot ses deux pieds touchaient le sol : car alors
on 2 presque Pubiquité temporelle du corps
qui fait que Phomme enjombe Pespace. Le
tableau fait voir le mouvement par sa discor-
dance interne; la position de chaque membre,
justement par ce qu’elle 2 d’incompatible aveg
celle des autres selon la logique du corps, est
autrement datée, et comme tous restent visis
blement dans Punité d™un corps, ¢est lui qui se
met 3 enjamber la durée. Son mouvement est
quelque chose qui se prémédite entre les jam-
bes, le tronc, les bras, la téte, en quelque

(79)
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foyer virtuel, ct il n’éclate qu’ensuite en chan-
gement de lieu. Pourquot le cheval photogra-
phié 3 Pinstant ot il ne touche pas le sol, en
plein mouvement doac, ses jambes presque
repliées sous lui, a-t-il Pair de sauter sur
place? Et pourquoi par contre les chevaux de
Géricault courent-ils sur la toile, dans une
posture pourtant gu'aucun cheval au galop n”
jamais prise? C'est que les chevaux du Derdy
4’Epsom me donnent 3 voir la prise du corps
sur le sol, et que, selon une logique du corps
et du monde que je connais bien, ces prises
sur Vespace sont aussi des prises sur Ia durée.
Rodin 2 ici un mot profond : ¢« C'est Partiste
qui est véridique et c'est Ia photo qui est men-
teuse, car, dans Iz réalité, le temps ne s"arréte
pas *. » La photographic maintient ouverts
Ies instants que la poussée du temps referme
aussitdt, elle déervir le dépassement, Pempié-
tement, la ¢« méramosphose » du temps, que ia

36. Id., p. 86. Rodin emploie le mot cité plus loin de
¢« métamorphose ».
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peinture rend visibles au contraire, parce que
les chevaux ont en cux le « quitter ici, aller
a* », parce qu'ils ont un pied dans chaque
instant. La peinture ne cherche pas le dehors
du mouvement, mais ses chiffres secrets. I en
est de plus subtils que ccux dont Rodin parle :
touee chair, et méme celle du monde, rayoune
hoss d’elle-méme. Mais que, selon les époques
et sclon les €coles, on s’attache davantage au
mouvemnent manifeste ou au monumental, la
peintare rest jamais tout a fait hors du temps,
parce quelle est toujours dans le charnel.

tIn scut peut-ftre micux maintenant tout
cc que porte c¢ petit mot : voir. La vision
n’est pas ui certain mode de la pensée ou
présence a soi : c’est le moyen qui m’est donné
d’¢trc absent de moi-méme, d’assister. du
dedans 3 la fission de VEBtre, au terme de
laquclle senlement je me ferme sur moi.

Les peintres 'ont toujours su. Vinci ™ invo-

37. Heart Micraux.
38. Cité par Robert DELAUNAY, 6p. 42, p. £75.
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que une « science picturale » qui ne parle pas
par mots (et encoze bien moins par nombres),
mais par des cuvres qui existent dans le visible
3 la maniére des choses naturelles, et qui pour-
tanit se communique par elles « 3 toutes Jes
générations de Yunivers » Cette sciencs
stiencicuss, qui, dira Rilke 3 propos de Rodin,
fait passer dans Veuvre les formes des choses
« poun décachettes® », elie vient de Peil et
g’adiesse 2 Vil I faut comprendre Petl comme
a « fenftis de PYime » & L'eil.. par qut la
beauté de Panivers est révélée 4 notre contem-
plation, cst d’une telle excellence que quicon-
que s¢ résignerait & sa perte se privenit de
connafire toutes les wuvres de la narure dont
Ia vue fait demeurer Pime contente dans la
prison du corps, grice aux yeux qui lui repré-
sentent 'infinie variété de Ia créztion : qui les
perd abandonne cette ime dans une obscure
prison ol cesse toute espérance de revoir le

39. Rerxy, Auguste Rodin, Paris, 1928, p. 150.
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soleil, lumiére de 'univers. » L'xil accomplit
le prodige d’ouvric & Pame ce qui m'est pas
ame, le bienheureux domaine des choses, et
leur diey, e soleil. Un cartésien pcut croire que
le monde existant n’est pas visible, que 2 seule
lumiére est d’esprit, que toute vision se fait en
Dicu. Un peintre n¢ peut consentir que notre
ouverture zu monde soit illusoire ou indi-
recte, que ce gue nOUs voyons ne soit pas le
monde méme, que Pesprit n’ait affaire qu’s ses
pensées ou i un autre esprit. Il accepte avee
toutes ses difficultés le mythe des fenétres de
Pime : il faut que ce qui est sans liey soit
astreint & un corps, bien plus : soit initié pas
hai 2 tous les autres et 2 la pature. I faut
prendre 2 la lettre ce que nous enscigne la
vision : que par elle nous touchons le soleil,
les éroiles, nous sommes en méme temps par-
tout, aussi prés des lointains que des choses
praches, ¢t que méme notre pouvoir de nous
imaginer ailleurs — « Je suis 2 Pétersbourg
da2ns mon lit, 4 Paris, mes yeux voient le
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soleil ® » — de viser librement, ot qu’ils
soient, des étres récls, emprunte encore 2 la
vision, remploie des moyens que nous tenons
d’elle. Elle seule nous apprend que des étres
différents, « extéricurs », étrangers l'un 2
Pautre, sont pourtant absolument ewsemible,
Ia « simultanéit€ » — mystére que les psycho-
logues manient comme un enfant des explosifs.
Robert Delaunay dit briévement : « Le chemin
de fer est 'image du successif qui se rapproche
du pamlléle : Ia parité des rails . » Les rails qui
convetgent et ne convergent pas, qui conver-
gent pour rester li-bas équidistants, le monde
qui est selon ma perspective poar ftre
indépendant de moi, qui est pour moi afin
d’étre sans moi, d’étre monde. Le « quale
visuel ® » me donne et me donne seul b
présence de ce qui n’est pas moi, de ce gui est
simplement et pleinement. 11 le fait parce que,
comme texture, il est la concrétion d’une uni-
verselle visibilité, d’un unique Espace qui

40, 41, 42. Robert DELAUNAY, 0p. Git., pp. 115 et 110,
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sépare et qui réunit, qui soutient toute cohé-
sion (et méme celle du passé ¢t de Pavenir,
puisqu’elle ne serait pas s’ils n'éraient partics
au méme Espace). Chaque quelque chose
visuel, tout individu qu'il est, fonctionne aussi
comme dimension, parce qu'il se donne comme
résultat d’une déhiscence de PEtre. Ceci veut
dirc finalement que le propre du -visible est
d’avoir une doublure d’invisible au sens
strict, qu'il rend présent comme unc certaine
absence. « A leur époque, nos antipodes d’hier,
les Impressionnistes, avaient pleitnement rai-
son d’établir leur démeure parmi les rejets et
les broussailles du specracle quotidien. Quant
4 nous, notre ceeur bat pour nous amener vers
les profondeurs... Ces étrangetés devien-
dront... des réalités... Parce qu'an licu de se
borner 4 la restitution diversement intense du
visible, clles y annexent encore la part de
Pinvisible apercu occultement®. » I y a ce

43- Kuiee, Conféreme &L'ifna, 1914, d'aprds W. Grou-
MANN, op. zit, D. 304,
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qui atteint Peeil de face, les propriéeés frontales
du visible — mais aussi ce qui 'atteint d’en bas,
la profonde latence posturale ou le corps se
léve pour voir — ct il y 2 ce qui atteint Ia
vision par en dessus, tous les phénoméncs
du vol, de la natation, du mouvement, on elle
participe, non plus i la pesanteur des origines,
mais aux accomplissements libres ©. Le peintre,
par clle, ronche donc aux deux extrémités. Au
fond immémorial du visible quelque chose 2
bougé, s’est allumé, qui envahit son corps, et
tout ce qu’il peint cst une réponsc 3 cefte susci-
tation, sa main « rien que 'instrument d’une
fointaine volonté », La vision est Ia rencontre,
comme 2 un carrefour, de tous les aspects de
I'Etre. « Certain feu prétend vivre, il s’%éveille;
sc guidant le long de la main conductrice, il
attcint le support et Penvahit, puis ferme,
édncelle bondissante, le cercle qu'il devait
tracer : fetour 2 Paiil et au-dela ®, » Dans ce

44. KLeg, Wege des Noturstudinms, 19z3, d’aprés G. pi

San Lazzano, Kie.
45- KrLEz, cité par W. Grouatany, op. ¢ir, p. 99,

(86)



i a o) s o Jiatany ¢ pliaid sa Y ALY
3l 1S 3 g s 3 4 el g LYY iy g dmgphal
b B Qi giey pasldl 4 o AW otay o
Cﬁ#ﬁ‘ﬁ&ﬂj;"“ﬁihﬁﬁi@tﬁ thaia 4
aidy ¢ Lamgddi  geadt 3SH 3 aiall 43,085 b i sl tad
udﬁj‘%di&ﬂé&tﬁﬁ@?@?
b Laa wiith f3a (aild caialt g 2288 Gae gy
&Qﬂgﬁh‘;llhﬁﬁ_’ﬂjh_’s h‘_ﬁ_,a‘_)ila"ji‘:jﬂg
R btV Rasall Jas Shy L3 L300 g8 L
S iy pnd a3h A8 1] QI AV o el
03h oMy Al o b oSS 98 S o Lag ¢ gecnald
Bgtnall L3 S0 oSa e e coie gl ol
Tk 2
LI IR PATY IRRRET R I - X TN L R DA R )
(el
v iy L legag e "H#‘!:Mt&ﬂiﬁ&_}ﬁhﬂﬂa@&.&md(i‘l}
G aamad Lt Badt « Ag)g et L
vaaFall pammall ¢ Slaagy o LIS {£V)

AY




circuit, nulle rupture, impossible de dire qu’ici
finit la nature et commence I’homme on
Pexpression. C’est donc PEtre muet qui lui-
méme en vient 3 manifester son propre sens.
Voild pourquoi le dilemme de Ia ﬁguranon et
de la non-figuration est mal posé : il est 2 la
fois vrai et sans contradiction que nul raisin
n’a jamais ét¢ cc qu'il est dans la peinture la
plus figurative, et que nulle peinture, méme
abstraite, ne peut éluder I'Etre, que le raisin
du Caravage cst le raisin méme . Cette pré-
cession de ce gui est sur ce qu’on voit et fait
voir, de ce qu’on voit et fait voir sur ce qui
est, c’est la vision méme. Er, pour donner la
formule ontologique de la peinture, clest 2
peine s’il faut forcer les mots du peintre, puis-
que Klee écrivart 2 trente-sept ans ¢¢s mots
que 'on a gravés sur sa tombe : « Je suis

insaisissable dans Pirmnmanence... ¥, »

46. A. Berxp-jorrroy, Le dossier Caravage, Padis, 1959,
et Michel Buror, La Corbeitle de I’ Ambrosienne, NRF, 1960,
47. Wrex, Jenrnal, ap. cit,
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Parce que rofondeur, couleur, forme, ligne,
mouvement, contour, physionomie soat des
ramcanx de I'Etre, et que chacon d’enx peut
ramener toute la toufle, il 2’y 2 pas en peinture
de ¢ problémes » séparés, ni de chemins vrai-
ment opposés, ni de ¢« solutions » partielles, ni
de progrés par accumulation, ni d’options sans
rerour. Il mlest jamais exclu que le peintre
reprenne un des emblemes qu’il avait écartés,
bicn entendu en ke faisant parler autrement
les contours de Rouault ne sont pas les
contours d’Ingres. La lumiére — « vieille sul-
tanc, dit Georges Limbour, dont les charmes

(88)
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se sont flérris au début de ce sidcle ® »
chassée d’abord par les peintres de la matiére,
reparait enfin chex Dubufldt comme une cer-
taine texture de la matiere. On nlest jamais &
IPabri de ces retours. Ni des convergences les
moins attendues : il y 2 des fragments de
Rodin qui sont des statues de Germaine
Richies, parce qu'ils étaient sculpleyrs, cest-i-
dire reliés 3 un scul ct méme réseau de I'Etre,
Pour la méme raison, rien n’est jamais acquis.
En ¢ travaillant » 'un de ses bien-aimés pro-
blémes, flt-ce celni du velours ou de 1a hine,
Iz vrai peintre boulcverse 3 son insu les
données de tous les autres. Méme quand elle
a P'air d’étre partielle, sa recherche est toujours
totale. Au moment ou il vient d'acquérir un
certain savoir-faire, il s’apergoit qu'il 2 ouvert
un autre champ ou tout ce qu'il a pu exprimer
auparavant ¢st 2 redire autrement. De soree
que ce qu’il a trouvé, il ne I'a pas encore, Clest

48. G. Lwywpovr, Tablean box levain & vons de cuire I
pate; lart brut de Jearn Dubuffet, Paris, 193 3.
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encorc & chercher, la trouvaille est ce qui
appelle d’autres recherches. L'idée d’une pein-
ture universclle, d’une totalisation de la pein-
ture, d’une peinture toute réalisée est dépour-
vue de sens. Durerait-il des millions d’années
encore, le monde, pour les peintres, s’il en
restc, sera encore 2 peindre, il finira sans
avoir €té achevé., Panofsky montre que les
« problémes » de la peinture, cocux qut aiman-
tent son histoire, sont souvent résolus de
biais, non pas dans la ligne des recherches qui
d'zbord les avaient posés, mais au contraire
quand les peiotrcs, au fond de impasse, parais-
sent les oublier, se jaissent attirer ailleurs, et
soudain en pleinc diversion les retrouvent et
franchissent Pobstacle. Cette historicité sourde
qui avance dans le labyrintbe par détours,
transgression, empiétement et poussées sou-
daines, ne signific pas que le peintre ne sait pas
ce qu’il veut, mais que ce qu’il veut est en degi
des buts et des moyens, et commande de haut
toute, notre activité uhile.
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Nous sommes tellement fascinés par Pidée
clissique de Padéquation intellectuelle que
cette « pensée » muctte de la peinture nous
laisse quelquefois Pimpression d’un vain
remous de significations, d’une parole para-
lysée ou avortée. Et si Pon répond que nulle
pensée ne se dérache tout 2 fait d’un support,
que le seul privilége de Ia pensée parlante est
d’avoir rendu le sien maniable, que pas plus
que celles de Ia peinture les figures de b liré-
rature et de la philosophic ne sont vraiment
acquiscs, ne s¢ cumulent en un stable wésor,
que méme la science apprend 3 reconnaitre
unc zone du « fondamental » peuplée d’étres
épais, ouverts, déchirés, dont il n’est pas ques-
tion de traster exhaustivement, comme I’ « in-
formation esthétique » des cybernéticiens ou
les « groupes d'opérations » mathématico-
physiques, et qu'enfin nous ne sommes nulle
part en érat de dresser un bilan objectif, ni de
penser un progreés en soi, que c'est toute
Phistoire humaine qui en un certain sens est

(91)
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stationnaire, quoi, dit U'entendement, comme
Laraiel, #'est-ce gque cela? Le plus haut point
de Ia raison est-il de constater ce glissement
du sol sous nos pas, de nommer pompeuse-
ment interrogation un état de stupcur conti-
nufe, rechercbe un cheminement en cercle,
Erre ce qui n’est jamais tout 3 fait?

Mais cette déception est celle du faux ima-
ginaire, qui réclame une positivité qui comble
exactement son vide, Clest le regret de n’éere
pas tout, Regret qui n'est pas méme tout 3
faic fondé. Car si, ni en peinture, ni méme
aitleurs, nous ne pouvons érablir une hiérarchie
des civilisations ni parler de progrés, ce n’est
pas que queclque destin nous rctcnne en
arriére, c'est plutdt qu’en un sens la premiére
des peintures allait jusqu’au fond de Pavenir,
Si nuile peinture n'achéve la peinture, si méme
nulle ecuvre ne s’achéve absolument, chaque
créavion change, altére, éclaire, approfondir,
confirme, cxalte, recrée ou crée d’avance toutes
les autres. Si Jes créations ne sont pas un acquis,

{(52)
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ce¢ nest pas sculement que, comme toutes
’ L]

choscs, clles passent, c’est sussi gqu’clles ont

presque toute leur vie devant clles,

Le Tholonet, juiller-cofit 1960.
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Henri Matisee » Dessin.



Céganne : La Montagne Sainte-Victoire. Aquarelle,



Giaeometti : Portrait ’homme. Dessin, Studio Galetie Maeght.
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